
2. Saggistica 

Da Pier Paolo Pasolini, “Lettera aperta a Italo Calvino: Pasolini: quello che rimpiango” (Paese Sera, 8 

luglio 1974) 

 

Caro Calvino, 

Maurizio Ferrara1 dice che io rimpiango un’ “età dell’oro”, tu dici che rimpiango l’ “Italietta”2: tutti dicono 

che rimpiango qualcosa, facendo di questo rimpianto un valore negativo e quindi un facile bersaglio. 

Ciò che io rimpiango (se si può parlare di rimpianto) l’ho detto chiaramente, sia pure in versi (Paese Sera3, 

5-1-1974). Che degli altri abbiano fatto finta di non capire è naturale. Ma mi meraviglio che non abbia voluto 

capire tu (che non hai ragioni per farlo). Io rimpiangere l’ “Italietta”? Ma allora tu non hai letto un solo verso 

delle Ceneri di Gramsci o di Calderòn4, non hai letto una sola riga dei miei romanzi, non hai visto una sola 

inquadratura dei miei films, non sai niente di me! Perché tutto ciò che io ho fatto e sono, esclude per sua natura 

che io possa rimpiangere l’Italietta. A meno che tu non mi consideri radicalmente cambiato: cosa che fa parte 

della psicologia miracolistica degli italiani, ma che appunto per questo non mi par degna di te. 

L’“Italietta” è piccolo-borghese, fascista, democristiana; è provinciale e ai margini della storia; la sua cul-

tura è un umanesimo scolastico formale e volgare. Vuoi che rimpianga tutto questo? Per quel che mi riguarda 

personalmente, questa Italietta è stata un paese di gendarmi che mi ha arrestato, processato, perseguitato, tor-

mentato, linciato per quasi due decenni5. Questo un giovane può non saperlo. Ma tu no. Può darsi che io abbia 

avuto quel minimo di dignità che mi ha permesso di nascondere l’angoscia di chi per anni e anni si attendeva 

ogni giorno l’arrivo di una citazione del tribunale e aveva terrore di guardare nelle edicole per non leggere nei 

giornali atroci notizie scandalose sulla sua persona. Ma se tutto questo posso dimenticarlo io, non devi però 

dimenticarlo tu... 

[...] Io so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale. Lo so perché, in parte, è anche la 

mia vita. Letture, solitudini al laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali 

e borghesi. Una vita di lavoro e sostanzialmente perbene. Ma io, come il dottor Hyde, ho un’altra vita. Nel 

vivere questa vita, devo rompere le barriere naturali (e innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell’Italietta, e 

sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo contadino, il mondo sottoproletario e il mondo operaio. L’or-

dine in cui elenco questi mondi riguarda l’importanza della mia esperienza personale, non la loro importanza 

oggettiva. [...] 

È questo illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, 

che io rimpiango (non per nulla dimoro il più a lungo possibile, nei paesi del Terzo Mondo, dove esso soprav-

vive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch’esso entrando nell’orbita del cosiddetto Sviluppo). 

Gli uomini di questo universo non vivevano un’età dell’oro, come non erano coinvolti, se non formalmente 

con l’Italietta. Essi vivevano quella che Chilanti ha chiamato l’età del pane. Erano cioè consumatori di beni 

estremamente necessari. Ed era questo, forse, che rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria 

vita. Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita (tanto per essere estremamente elementari, 

e concludere con questo argomento). 

Che io rimpianga o non rimpianga questo universo contadino, resta comunque affar mio. Ciò non mi impe-

disce affatto di esercitare sul mondo attuale così com’è la mia critica: anzi, tanto più lucidamente quanto più 

ne sono staccato, e quanto più accetto solo stoicamente di viverci. 

Ho detto, e lo ripeto, che l’acculturazione del Centro consumistico ha distrutto le varie culture del Terzo 

Mondo (parlo ancora su scala mondiale, e mi riferisco dunque appunto anche alle culture del Terzo Mondo, 

cui le culture contadine italiane sono profondamente analoghe): il modello culturale offerto agli italiani (e a 

tutti gli uomini del globo, del resto) è unico. La conformazione a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, 

nell’esistenziale: e quindi nel corpo e nel comportamento. È qui che si vivono i valori, non ancora espressi, 

della nuova cultura della civiltà dei consumi, cioè del nuovo e del più repressivo totalitarismo che si sia mai 

visto. Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione di tutta la lingua a lingua comunicativa, con 

                                                 
1 All’epoca redattore dell’Unità, quotidiano del PCI. 
2 La definizione di Italietta si attribuisce spregiativamente all’Italia dei primi del ‘900, considerata povera e provinciale. 
3 Quotidiano romano, schierato su posizioni di sinistra. 
4 Rispettivamente, una raccolta di poesie e un’opera teatrale di Pasolini. 
5 Pasolini subì ripetutamente attacchi polemici, censure e cause giudiziarie a motivo della dichiarata omosessualità e per 

i temi e il linguaggio dei suoi libri e dei suoi film. 



un enorme impoverimento dell’espressività. I dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati nel tempo e nello 

spazio: i figli son costretti a non parlarli più perché vivono a Torino, a Milano o in Germania. Là dove si 

parlano ancora, essi hanno totalmente perso ogni loro potenzialità inventiva. Nessun ragazzo delle borgate 

romane sarebbe più in grado, per esempio, di capire il gergo dei miei romanzi di dieci-quindici anni fa: e, 

ironia della sorte!, sarebbe costretto a consultare l’annesso glossario come un buon borghese del Nord! 

Naturalmente questa mia “visione” della nuova realtà culturale italiana è radicale: riguarda il fenomeno 

come fenomeno globale, non le sue eccezioni, le sue resistenze, le sue sopravvivenze. 

Quando parlo di omologazione di tutti i giovani, per cui, dal suo corpo, dal suo comportamento e dalla sua 

ideologia inconscia e reale (l’edonismo consumistico) un giovane fascista non può più essere distinto da tutti 

gli altri giovani, enuncio un fenomeno generale. So benissimo che ci sono dei giovani che si distinguono. Ma 

si tratta di giovani appartenenti alla nostra stessa élite, e condannati a essere ancora più infelici di noi: e quindi 

probabilmente anche migliori. [...] 

Tu dirai: gli uomini sono sempre stati conformisti (tutti uguali uno all’altro) e ci sono sempre state delle 

élites. Io ti rispondo: sì, gli uomini sono sempre stati conformisti e il più possibile uguali l’uno all’altro, ma 

secondo la loro classe sociale. E, all’interno di tale distinzione di classe, secondo le loro particolari e concrete 

condizioni culturali (regionali). Oggi invece (e qui cade la “mutazione” antropologica) gli uomini sono con-

formisti e tutti uguali uno all’altro secondo un codice interclassista (studente uguale operaio, operaio del Nord 

uguale operaio del Sud): almeno potenzialmente nell’ansiosa volontà di uniformarsi. 

Infine, caro Calvino, vorrei farti notare urla cosa. Non da moralista, ma da analista. Nella tua affrettata 

risposta alle mie tesi, sul Messaggero (18 giugno 1974) ti è scappata una frase doppiamente infelice. Si tratta 

della frase: «I giovani fascisti di oggi non li conosco e spero di non aver occasione di conoscerli.» Ma: 1) 

certamente non avrai mai tale occasione, anche perché se nello scompartimento di un treno, nella coda a un 

negozio, per strada, in un salotto, tu dovessi incontrare dei giovani fascisti, non li riconosceresti; 2) augurarsi 

di non incontrare mai dei giovani fascisti è una bestemmia, perché, al contrario, noi dovremmo far di tutto per 

individuarli e per incontrarli. Essi non sono i fatali e predestinati rappresentanti del Male: non sono nati per 

essere fascisti. Nessuno – quando sono diventati adolescenti e sono stati in grado di scegliere, secondo chissà 

quali ragioni e necessità – ha posto loro razzisticamente il marchio di fascisti. È una atroce forma di 

disperazione e nevrosi che spinge un giovane a una simile scelta; e forse sarebbe bastata una sola piccola 

diversa esperienza nella sua vita, un solo semplice incontro, perché il suo destino fosse diverso. 

 

 


