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1. Narrativa
Da: Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini

Nel 1914, quando il piccolo Guido mori, il professor Ermanno aveva quarantanove anni,
la signora Olga ventiquattro. Il bambino si senti male, fu messo a letto con febbre altissima,
e subito cadde in un profondo sopore.

Venne chiamato d’urgenza il dottor Corcos. Dopo un muto, interminabile esame
eseguito a sopracciglia aggrottate, Corcos rialzo bruscamente il capo e fisso, grave, prima il
padre quindi la madre. Le due occhiate del medico di casa furono lunghe, severe,
stranamente sprezzanti. Intanto, sotto i grossi baffi umbertini gia tutti grigi, le labbra gli si
piegavano nella smorfia amara, quasi vituperosa, dei casi disperati.

‘Non c’¢ piu niente da fare’, intendeva dire il dottor Corcos con quegli sguardi e quella
smorfia. Ma forse anche altro. E cio¢ che lui pure, dieci anni avanti (e chissa se poi ne parlo
quel giorno medesimo prima di accomiatarsi, o invece, come accadde, soltanto cinque
giorni piu tardi, rivolto al nonno Raffaello, mentre seguivano entrambi passo passo
I'imponente funerale), lui pure aveva perduto un bambino, il suo Ruben.

‘Anch’io ho conosciuto questo strazio, anche io so bene che cosa vuol dire veder morire
un figlio di cinque anni’, fece a un tratto Elia Corcos.

A testa china e con le mani appoggiate al manubrio della bicicletta, il nonno Raffaello gli
camminava a fianco. Pareva stesse contando ad uno ad uno i ciottoli di corso Ercole 1
d’Este. A quelle parole davvero inconsuete in bocca allo scettico amico, si giro stupito a
guardatrlo.

E infatti che cosa sapeva lo stesso Elia Corcos? Aveva esaminato a lungo il corpo inerte
del bambino, decretato fra sé e sé prognosi infausta, e quindi, rialzati gli occhi, li aveva
fissati in quelli impietriti dei due genitori: un vecchio, il padre, la madre ancora una ragazza.
Per quali vie sarebbe potuto scendere a leggere in quei cuori? E chi altro mai, in futuro?
L’epigrafe dedicata al piccolo morto nella tomba-monumento del cimitero israelitico (sette
righe assai blandamente incise e inchiostrate su un umile rettangolo verticale di marmo
bianco...) non avrebbe detto che:

Ahi
GUIDO FINZI-CONTINI
(1908-1914)
eletto di forma e di spirito
1 tuoi genitori si preparavano
a vieppiu amarti
non gia a piangerti

Vieppiu. Un sommesso singhiozzo, e basta. Un peso sul cuore da non dividere con
nessun’altra persona al mondo.

Alberto era nato nel *15, Micol nel *16: all’incirca miei coetanei. Non furono mandati né
alle elementari ebraiche di via Vignatagliata, dove Guido aveva frequentato senza finirla la
prima preparatoria, né, piu tardi, al pubblico Liceo-Ginnasio G. B. Guarini, precoce
crogiuolo della migliore societa cittadina, ebraica e non ebraica, e quindi almeno altrettanto
di prammatica. Studiavano invece privatamente, sia Alberto sia Micol, il professor
Ermanno interrompendo ogni tanto 1 suoi solitari studi di agraria, fisica, e storia delle
comunita istraelitiche d’Italia, per sorvegliare da vicino i loro progressi. Erano gli anni folli
ma a loro modo generosi del primo fascismo emiliano. Ogni azione, ogni comportamento,
venivano giudicati - anche da chi, come mio padre, citava colentieri Orazio e la sua awrea
mediocritas - attraverso il rozzo vaglio del patriottismo o del disfattismo. Mandare 1 propri
figlioli alle scuole pubbliche era considerato in genere patriottico. Non mandarceli,
disfattistico: e quindi, per tutti coloro che ce li mandavano, in qualche modo, offensivo.
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Senonché, pur cosi segregati, un esile rapporto con 'ambiente esterno, coi ragazzi che
come noi andavano alle scuole pubbliche, Alberto e Micol Finzi-Contini ’'avevano sempre
mantenuto.

Erano due professori del Guarini a fungere da tramite.

Il professore Meldolesi, per esempio, in quarta ginnasio nostro insegnante di italiano,
latino, greco, storia e geografia, un pomeriggio si ¢ uno no prendeva la bicicletta, e dal
quartiere di villini sorto in quegli anni fuori Porta San Benedetto dove viveva, da solo, in
una camera ammobiliata di cui era solito vantarci la vista e Pesposizione, si spingeva fino al
Barchetto del Duca per restarci talvolta tre ore consecutive. Altrettanto faceva la signora
Fabiani, titolare di matematica.

Dalla Fabiani, per la verita, non era mai trapelato niente. Di origine bolognese, vedova
senza figli oltre 1 cinquanta, molto di chiesa, durante le interrogazioni la vedevamo sempre
come sul punto d’essere rapita in estasi. Strabuzzava di continuo gli occhi cerulei,
flamminghi, bisbigliava fra sé. Pregava. Pregava per noi poverini, certo, inetti all’algebra
quasl tutti; ma anche forse per affrettare la conversione al cattolicesimo dei signori israeliti
a casa dei quali si recava due volte alla settimana. La conversione del professor Ermanno e
della signora Olga, ma dei due ragazzi, soprattutto, Alberto, cosi intelligente e Micol cosi
viva e carina, doveva sembrarle una faccenda troppo importante, troppo urgente, perché
rischiasse di comprometterne le probabilita di riuscita con qualche banale indiscrezione
scolastica.

Il professor Meldolesi, al contrario, non taceva affatto. Nato a Comacchio da famiglia
contadina, educato in Seminario fino a tutto il liceo (del prete, del piccolo, arguto, quasi
femminile prete di campagna aveva moltissimo); passato poi a studiare lettere a Bologna in
tempo per assistere alle ultime lezioni di Giosue Carducci, di cui si vantava ‘umile scolaro’ i
pomeriggi trascorsi al Barchetto del Duca in ambiente saturo di memorie rinascimentali, col
te delle cinque preso in compagnia della famiglia al completo - e la signora Olga rientrava
dal parco molto spesso a quell’ora, le braccia piene di fiori -, nonché piu tardi, magari, su in
biblioteca, godendo fino a buio della dotta conversazione del professor Ermanno, quei
pomeriggi straordinari rappresentavano evidentemente per lui qualcosa di troppo prezioso
perché non ne facesse materia anche con noi di continui discorsi e divagazioni.

Dalla sera poi che il professor Ermanno gli aveva rivelato come il Carducci, nel 1875,
fosse stato ospite dei suoi genitori per una decina di giorni, facendogli quindi vedere la
stanza che aveva occupato, toccare il letto su cui aveva dormito, e dandogli infine da
portare a casa, perché se lo guardasse con ogni comodo, un ‘mannello’ di lettere autografe
mandate dal poeta alla madre, la sua agitazione, il suo entusiasmo, non avevano piu
conosciuto limiti. Al punto di persuadersi, e di tentare di persuadere noi pure, che quel
famoso verso della Canzone di 1egnano:

O bionda, o bella imperatrice, o fida
nel quale sono chiaramente preannunciati gli ancora piu famost:

Onde venisti? Quali a noi secoli
Si mite e bella ti tramandarono...

e, insieme, la clamorosa conversione del grande maremmano all”eterno femminino
regale’ e sabaudo, fosse stato per appunto ispirato dalla nonna paterna dei suoi allievi
privati Alberto e Micol Finzi-Contini. Oh, quale magnifico soggetto sarebbe stato, questo -
aveva sospirato una volta in classe il professor Meldolesi -, per un articolo da mandare a
quella stessa ‘Nuova Antologia’ dove Alfredo Grilli, 'amico e collega Grilli, veniva
pubblicando da tempo le sue acute postille serriane! Un giorno o I’altro, usando si capisce
di tutta la delicatezza opportuna al caso, lui si sarebbe studiato di accennarne al proprietario
delle lettere. E volesse il cielo che quest’ultimo, considerati i tanti anni trascorsi, e data
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I'importanza e, ovviamente, la perfetta correttezza di un carteggio dove il Carducci si
rivolgeva alla dama soltanto in termini di ‘amabile baronessa’, di ‘ospite gentilissima’, e
simili, volesse il cielo che quest’'ultimo non dicesse di no! Nella felice ipotesi di un si, ci
avrebbe senz’altro pensato lui, Giulio Meldolesi - purché anche di questo gli venisse dato
esplicito consenso da parte di chi aveva ogni diritto di darlo o di negarlo -, a copiare ad una
ad una le lettere, accompagnando quindi quelle sante schegge, quelle venerande faville del
gran maglio, di un minimo di commento. Di che cosa abbisognava, infatti, il testo del
carteggio? Di nient’altro che di una introduzione di carattere generale, integrata se mai da
qualche sobria nota storico-filologica a pi¢ di pagina...

Ma a parte gli insegnanti che avevamo in comune, c’erano poi gli esami riservati ai
privatisti - esami che si svolgevano, a giugno, contemporaneamente agli altri esami, di Stato
e interni - a metterci almeno una volta all’anno in contatto diretto con Alberto e Micol.

Per noi allievi interni, soprattutto se promossi, non c’erano forse giorni piu belli. Come se
a un tratto rimpiangessimo i tempi appena appena finiti delle lezioni e dei compiti, per darci
convegno non trovavamo per solito luogo migliore dell’atrio dellistituto. Si indugiava
nell’androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta, assiepandoci davanti ai grandi fogli
bianchi degli scrutini finali, affascinati dai nostri nomi e da quelli dei nostri compagni, che a
leggerli cosi, trascritti in bella calligrafia ed esposti sottovetro di la da una leggera grata di fil
di ferro, non finivano mai di stupirci. Era bello non aver piu niente da temere dalla scuola,
bello poter uscire di i a poco nella luce limpida e azzurra delle dieci di mattina,
ammiccante, laggiu, attraverso la postierla d’ingresso, bello avere dinanzi a sé lunghe ore di
ozio e di liberta da spendere come meglio ci fosse piaciuto. Tutto bello, tutto stupendo, in
quei primi giorni di vacanza. E quale felicita al pensiero sempre ritornante della prossima
partenza per il mare o per la montagna, dove dello studio, che ancora affaticava e
angustiava tanti altri, si sarebbe perduto quast il ricordo!

Ed ecco, fra questi a/tri (rozzi ragazzotti di campagna, i piu, figli di contadini preparati
agli esami dal parroco del paese, che prima di varcare la soglia del Guarini si guardavano
attorno smarriti come vitelli condotti al mattatoio), ecco Alberto e Micol Finzi-Contini,
appunto: niente affatto smarriti, loro, abituati come erano, da anni, a presentarsi e¢ a
trionfare. Forse leggermente ironici, specie nei miei riguardi, quando, attraversando ’atrio,
mi scorgevano fra i miei compagni e mi salutavano di lontano con un cenno e un sortiso.
Ma educati sempre, magari troppo, e gentili: proprio come degli ospiti.

La carrozza attendeva davanti al portone del Guarini per ore e ore, non spostandosi che
per cercare 'ombra. E bisogna dire che esaminare l'equipaggio da vicino, in tutti i
particolari, dal cavallone poderoso di tanto in tanto calmamente scalciante, con la coda
mozza e con la criniera tagliata corta, a spazzola, sino alla minuscola corona nobiliare che
spiccava argentea sul fondo blu degli sportelli, ottenendo talora dall'indulgente cocchiere in
tenuta bassa, ma assiso in serpa come su un trono, il permesso di montare su uno dei
predellini laterali, e cio perché potessimo contemplare a nostro agio, il naso schiacciato
contro il cristallo, 'interno tutto grigio, felpato, e in penombra (sembrava un salotto: in un
angolo c’erano perfino dei fiori infilati dentro un esile vaso oblungo, a foggia di calice...),
poteva essere anche questo un piacere, anzi lo era senz’altro: uno dei tanti avventurosi
piaceri di cui sapevano esserci prodighe quelle meravigliose, adolescenti mattine di tarda
primavera.



