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PREMESSA

L’evento, nato dall’esigenza condivisa da un gruppo di docenti del
Dipartimento di Civilta antiche e moderne (Dicam, Universita di Messina) di
assumere (come istituzione universitaria) un ruolo in qualche modo operativo
in merito al conflitto ucraino in atto, ¢ stato concepito con finalita di
beneficenza. Chi lo ha allestito (docenti del Dicam) e lo ha realizzato (tecnici,
anche esterni all’'universita, studenti ed ex studenti) ha prestato la propria opera
e le proprie competenze per meri intenti umanitari e civili.

Lo spettacolo verte su letture di memorie e testi letterari, accompagnate da
brani musicali e immagini (opere e fotografie), selezionate dal comitato
organizzativo dell’evento.

Le letture sono state proposte dai seguenti docenti del Dicam (le sigle sono
poste accanto ai brani riportati):

Giovanni Cascio, Letteratura latina medievale [g.ca.]
Giovanna Costanzo, Filosofia morale [g.co.]
Giovanna D’Amico, Storia contemporanea [g.d.]

Rita Fulco, Filosofia teoretica [r.f]

Pierino Gallo, Letteratura francese [p.g.]

Daniela Gionta, Filologia umanistica latina [d.g/]
Giovanni Giura, Storia dell’arte moderna [g.g,]
Sandro Gorgone, Filosofia teoretica [s.g,]

Caterina Malta, Letteratura italiana [c.m.]

Maria Serena Marchesi, Letteratura inglese [m.s.m.]
Paola Megna, Civilta bizantina [p.m.]

Claudio Meliado, Letteratura greca [cl.m.]

Marco Onorato, Lingua e letteratura latina [m.o.|
Annamaria Passaseo, Pedagogia generale e sociale [a.m.p.]
Novella Primo, Letteratura italiana contemporanea [n.p.]
Rosy Santoro, Letteratura latina [r.s.]

Fulvia Sarnelli, Letteratura angloamericana [f.s.]
Alessandra Tramontana, Letteratura italiana [a.t.]
Giuseppe Ucciardello, Letteratura greca [g.u.]

Anna Maria Urso, Filologia classica [a.m.u.]

Susanna Villari, Filologia della letteratura italiana [s.v.]

I’asterisco contrassegna i brani che per ragioni di tempo non ¢ stato possibile leggere
nel corso dell’evento.
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CONSTANTIN SIGOV
1 ettera da Kiev

Estratto da Domani ¢ oggi, «LLimes. Rivista italiana di geopolitica», I/ caso Putin, 4, 2022,
pp- 49-58: 57-58 [Traduzione di Federico Petroni e Gianni Nela]. [g.d]

Noialtri ucraini abbiamo acquisito la convinzione che ormai non ci resta
altra scelta che batterci. E non solo qui, a Kiev, ma anche al vostro fianco, a
Parigi e a Bruxelles. Perché? Perché tutti noi abbiamo di fronte il medesimo
temibile avversario, pronto a tutto. L.a domanda ucraina di adesione all’'Unione
Europea ¢ stata registrata, ma bisogna far presto. D’altronde, 'Ucraina e
'Unione sono gia insieme. E la convinzione dell’appartenenza effettiva di tutti
gli ucraini all’Europa e alla sua civilta che deve ora entrare nella coscienza di
tutti gli europei. Questo avversario temibile conosce perfettamente i timori
degli occidentali e sa far leva sulle risorse che minacciano di spaventarli di piu.
Come quando agita 'eventuale sostegno che gli verrebbe da Pechino. Putin, da
giocatore di poker qual ¢, ama bleffare. La verita ¢ che il ministro degli Esteri
cinese ha affermato a piu riprese che il suo paese riconosce la sovranita e
I'integrita territoriale dell’'Ucraina. E questa la posizione ufficiale, ed ¢ chiara.

L’Europa ha appuntamento con sé stessa. Nel suo seno ora dipende tutto
dalla mobilitazione dei popoli che la formano. Vi sono situazioni che
comandano agli anonimi di presentare ai loro dirigenti il messaggio della storia.
Se in Francia Popinione si piazza all’avanguardia della solidarieta, il potere si
vorra meno pusillanime. Cio che dara alla Francia piu coraggio per affrontare gli
altri suoi problemi, economici, politici, migratori. In effetti, in quest’ora grave
molto dipende da ciascuno di noi.

O questa guerra rinnova la Francia e 'Europa, oppure ci rigetta nel duro
passato. O I'Ucraina, la Francia e tutti i paesi d’Europa incarnano un nuovo
ethos — cio¢ un nuovo comportamento segnato da piu coraggio — oppure
finiremo trasformati in animali da basso cortile. I’ideologia del Cremlino vuole
convincerci che la bassezza ¢ sempre preferibile alla guerra. Ma quando
Chamberlain nel 1938 torno da Monaco dopo avere ceduto, con Daladier, la
Cecoslovacchia a Hitler, Churchill gli dichiaro: ‘Let ha scelto fra la guerra e il
disonore. Ha scelto il disonore e avra la guerra’. Se ciascuno di noi, dovunque
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sia, diventasse un nuovo Churchill, allora sara la Francia intera che aiutera
Macron a diventare lui stesso un nuovo Churchill. Il nostro paese, I'Ucraina,
difende i valori della democrazia, della liberta e della giustizia, che sono i valori
dell’Europa. Se 'Europa resta unita in questa crisi, vedra crescere la propria
autostima. E in gioco la dignita della persona. E se 'Europa ¢ in pericolo, ¢
perché non ne ha un’idea abbastanza giusta e forte. Ecco, cari amici, quel che
tenevo a dirvi.

E tempo per me, questo 15 marzo 2022, di chiudere questa lettera ora che
cala il tramonto e attendo mio figlio Roman: mia moglie e mia figlia hanno
trovato rifugio in Italia, lui ¢ rimasto qui per fare da interprete ai giornalisti
stranieri che continuano coraggiosamente a investigare e a testimoniare. Ogni
mattina, quando esce di casa, lo abbraccio perché non sono sicuro che tornera
la sera. Una delle principali vie d’accesso a Kiev passa non lontano di qui e i
carri di Vladimir Putin 'imboccheranno dopo averci distrutto con gli obici.
Quet carri sono contrassegnati da una misteriosa Z in alfabeto latino, come per
annunciare qualche soluzione finale o un’apocalisse definitiva. Respingiamo
insieme questa profezia del male radicale proiettata sul mondo.

Per la sua forma e sostanza questa lettera mi offre la possibilita unica di
guardare 'altro negli occhi e dirgli ‘tu’. Gli parlo nella sua bella lingua materna,
nella lingua di un’'umanita che non ci hanno ancora portato via, dove cio che
risponde a una parola ¢ una parola, non un colpo di fucile. Quando ti tagliano
Pelettricita, Internet e ogni legame col mondo, sei privato della semplice
possibilita, del gesto essenziale di spedire una lettera. Per alcuni, si tratta di
descrivere delle immagini, dei soggetti; per noi, ¢ la vita, tutta la vita. Si vuol
fare di noi una massa d’'umanita che sara chiamata ‘loro’. E nient’altro. Un po’
con compassione, un po’ con odio. Ma alle citta assediate, alle citta prese in
ostaggio, senza luce né mezzi per comunicare, bisognera che qualcuno dica ‘tw’
invece che definitle ‘quelle’. Tu, Mariupol’. Tu, Cernihiv. Tu, Kharkiv. Tu,
Kiev. Quale che sia il nostro numero, noialtri kievani, ucraini, esseti umani, noi
possiamo liberarci dalla servitu finché fra noi ci sara qualcuno che possiamo
chiamare in modo umano, qualcuno che prenda le tue righe fra le mani, che
ascolti la tua voce e attraverso questa ascolti il tuo paese. Forse per questo ¢
cosi importante per me stamattina uscire dalla cantina dove passo tutte le mie
notti da quando la guerra e i bombardamenti sono cominciati. Voglio uscire e
mettere questa lettera nelle tue mani. Il passaggio del testimone della resistenza
puo paradossalmente unirci, qui e ora. Ia voce che, fra le righe, scappa verso la
liberta ¢ la tua voce, che ora ¢ cosi importante sentire.
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GIANNI RODARI
La luna di Kiev

In Filastrocche in cielo ¢ in terra, Totrino, Einaudi, 1960.
Vista D'attualita dei versi, Finaudi ragazzi ne ha pubblicato, nell’aprile 2022, una nuova
edizione illustrata. [a.m.p.]

Chissa se la luna di Kiev
¢ bella

come la luna di Roma,
chissa se ¢ la stessa

o soltanto sua sorella...
“Ma son sempre quellal
—la luna protesta —

non sono mica

un berretto da notte
sulla tua testal
Viaggiando quassu
faccio lume a tutti quanti,
dall’India al Peru,

dal Tevere al Mar Motto,
e 1 miei raggi viaggiano
senza passaporto”.

MUSICHE DA

MATT ELLIOTT, C. F. Bundy (da Drinking Songs, 2005)
JOHANN SEBASTIAN BACH, Minuetto in sol maggiore, BWV Anh. 114
EDOARDO BENNATO, A cosa serve la guerra (da Uomo occidentale, 2003)



FINCHE II. SOLE RISPLENDERA SULLE SCTAGURE UMANE

IMMAGINI

GIUSEPPE PELLIZZA DA VOLPEDO, I/ sole, 1904. Roma,
Galleria Nazionale d’Arte Moderna.
1l dipinto del celebre pittore divisionista fu esposto a
Milano in occasione della mostra del traforo del Sempione
nel 1904. Nessun critico, perd, ne colse la forte carica sim-
bolica, tesa a mostrare I'attimo generante la vita: il passaggio
dalle tenebre alla luce. Soltanto Primo Levi, sulle pagine de
La Tribuna, scrisse: «Bisogna infine volgersi a Pellizza da
Volpedo per sentirsi illuminati da un sole che sembri dav-
vero quello dell’avvenire», cogliendo il senso profondo di
rinascita e rigenerazione a cui Pellizza mirava nel riprodurre
il sole nascente, simbolo dell’alba di un nuovo secolo, ma anche dell’avvento di una societa piu
giusta.

Svyatogorsk (Ucraina orientale), Monastero di San
Giorgio, maggio 2022.

Bombardato due volte in due mesi, il 12 marzo e 1’8
maggio 2022, il monastero di San Giorgio di Svyatogorsk
nell’'Ucraina orientale era un complesso monumentale
documentato a partire dal 1526, quando veniva definito “una
sentinella contro i Tatari di Crimea”. Il patrimonio artistico e
architettonico dell’Ucraina ¢ poco noto, ma al pari di quello
delle altre nazioni costituisce un fondamento identitario per
la popolazione. 1 danni bellici avranno conseguenze
drammatiche non solo sul piano artistico e architettonico, ma
anche sul senso di appartenenza degli Ucraini al loro Paese.

Leopoli, Trasporto del Cristo Salvatore della
Cattedrale armena, marzo 2022.

11 5 marzo 2022, in seguito all’aggressione russa,
il trecentesco Crocifisso della cattedrale armena di
Leopoli ¢ stato rimosso dall’altare del Golgota,
assemblato nel XVII secolo con sculture di eta
precedente, per essere messo al sicuro in un bunker.
L’ultima volta che la statua aveva lasciato la
cattedrale fu in occasione della Seconda Guerra
Mondiale.
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Mariupol, Rovine del Teatro Drama, matzo
2022.

Bombardato il 16 marzo 2022, il Teatro d’arte
drammatica dell'oblast’ di Donec’k, comunemente
noto come Teatro Drama, ¢ uno dei simboli della
distruzione bellica a opera dei russi. I luoghi della
cultura costituiscono un presidio di liberta, di
civilta, di identita, e dovranno essere ptesto
ricostruiti al pari delle case, delle chiese, e di tutti
gli edifici pubblici della martoriata Mariupol.

MAKSYM MAMSYKOV, Rifinto, 2015

E una delle 140 opere di artisti ucraini contemporanei
esposte alla recente mostra Ukraine: short stories, tenutasi al
MAXXI di Roma. Tutti i lavori esposti sono fortemente legati
allo stato di guerra in cui 'Ucraina si trova dal 2014. I dipinti,
che hanno tutti lo stesso formato (10x12 cm), sono stati alle-
stiti su quattro pannelli e accostati tra loro in modo da susci-
tare reazioni emotive e riflessioni sulla guetra, sulla precatieta
dell’esistenza, sui profondi cambiamenti ideologici e sociali
che la popolazione ucraina sta vivendo negli ultimi anni.

Lukashivka (regione di Chernihiv), Rovine della chiesa
ortodossa dell' Ascensione del Signore, aprile 2022.

I’Arcivescovo di Kiev ha denunciato che la chiesa
ortodossa dell’Ascensione del Signore ¢ stata utilizzata
dagli occupanti russi come quartier generale, luogo di
interrogatori e torture, prima di essere distrutta. Tutto
intorno cadaveri abbandonati. Un sovvertimento dei
valori che la Chiesa veicola con il suo messaggio e la sua
architettura fatta per accogliere.
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LUCREZIO
De rerum natura, V,1411-1435

Traduzione di Armando Fellin (ed. Torino, Utet, 2004%; testo latino: ed. C. BAILEY, Voll. 4,
Oxford, Clarendon Press, 1947).

Il brano evidenzia come lavidita, I'invidia, la brama di ricchezze e potere, sconosciute al-
I'umanita primitiva, siano state il motore delle guerre e il prezzo del progresso e della civilta.  [r.s.]

Cosi vennero in odio le ghiande, cosi furono abbandonati quei giacigli sparsi
d’erba e coperti di fronde. Cadde anche sprezzata la veste di pelle ferina, che
tale invidia desto, credo, quando fu scoperta, che dovette trovar morte in ag-
guato chi 'indosso per primo, e tuttavia, lacerata fra quegli uomini, in mezzo a
molto sangue ando perduta e non poté servire a nessuno.

Un tempo le pelli, oggi 'oro e la porpora affannano con desideri la vita degli
uomini e P'affaticano in guerra; tanto piu grave in noi (io credo) si ¢ annidata la
colpa.

I freddo tormentava nudi, senza schermo di pelli, i nati dalla terra; ma a noi
non puo nuocere il mancar d’'una veste di porpora trapunta d’oro a grandi
ricami, purché abbiamo una veste plebea che basti a proteggerci.

Cost il genere umano si travaglia senza alcun frutto e invano sempre, e tra
inutili affanni consuma la vita, certo perché non conosce un limite al possesso
e nemmeno fin dove s’accresca il vero piacere.

Questo 2 mano a mano ha sospinto la vita in alto mare e ha suscitato dal
profondo le grandi tempeste della guerra.

SALVATORE QUASIMODO
Uomo del mio tempo

In Giorno dopo giorno, Milano, Mondadori, 1947, p. 60.
La poesia mostra come da Caino alla seconda guerra mondiale il binomio uomo-guerra non
cambia, si raffina.

[s.v.]

Sei ancora quello della pietra e della fionda.
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,
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con le ali maligne, le meridiane di morte,

— t’ho visto — dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T°ho visto: eti tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

quando il fratello disse all’altro fratello:
«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace,
¢ giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

SIMONE WEIL
Da L’lliade ou le poéme de la force (1940)

In Eerits bistoriques et politiques (1937 - 1940). Vers la guerre, in (Buvres completes, tome 11, vol. 3,
textes établis, présentés et annotés par Simone Fraisse, Gallimard, Paris 1989; trad. it. di
Maria Concetta Sala, ['Thade o il poema della forza, in EAD., La rivelazione greca, a cura di
Maria Concetta Sala e Giancatlo Gaeta, Adelphi, Milano 2014; estratti dalle pp. 33-35 e 53-55.

Il tema ¢ la predominanza della forzz a cui indiscriminatamente sarebbero sottomessi gli
esseri umani. Vincitori e vinti ne sono, in momenti differenti, toccati e schiacciati. L.a condanna
netta della violenza ¢ accompagnata, nell’I/iade, dalla consapevolezza lucida della sua pervasiva
presenza nelle vicende umane. Per questo, secondo Weil, Pamarezza costituirebbe
la Stimmung fondamentale dell’I/iade e uno dei suoi caratteri peculiari. [r.f]

Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’I/iade ¢ la forza. La forza adopera-
ta dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la
carne degli uomini si ritrae. I.’anima umana vi appare continuamente modifica-
ta dai suol rapporti con la forza, trascinata, accecata dalla forza di cui crede di
disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce. Coloro che aveva-
no sognato che la forza, grazie al progresso, appartenesse oramai al passato,
hanno visto in questo poema un documento; coloro che, oggi come un tempo,
sanno discernere la forza al centro di ogni vicenda umana, vi trovano il pit bel-

12
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lo, il pit puro degli specchi. La forza ¢ cio che fa di chiunque le ¢ sottomesso
una cosa. Quando ¢ esercitata fino in fondo fa dell’'uomo una cosa nel senso
piu letterale perché ne fa un cadavere. C’era qualcuno, e un attimo dopo non
c’¢ nessuno. Un quadro che I'I/iade non si stanca di presentarci:

... 1 cavalli
facevano risuonare i carri vuoti per le vie della guerra.
In lutto per i loro aurighi senza macchia. Essi a terra
glacevano, agli avvoltoi assai piu cari che alle loro spose [liade, X1, 159-162]

L’eroe ¢ una cosa trascinata dietro a un carro nella polvere [...]

Piu straziante ancora, tanto il contrasto ¢ doloroso, ¢ I'evocazione improv-
visa, subito cancellata, di un altro mondo, il mondo lontano, precario e toc-
cante della pace, della famiglia, quel mondo in cui ogni uomo ¢ per chi lo cir-
conda cio che conta di piu.

Ella gridava alle sue serve dai bei capelli dentro la dimora

di mettere sul fuoco un grande tripode, che ci fosse

per Ettore un bagno caldo al ritorno dalla battaglia.

I’ingenual Non sapeva che ben lungi dai bagni caldi

il braccio di Achille lo aveva piegato, a cagione di Atena dagli occhi verdi. [[ade, XXI1, 442-446]

Certo, era lontano dai bagni caldi lo sventurato. Né era il solo. Quasi tutta
I'Iliade si svolge lontano dai bagni caldi. Quasi tutta la vita umana si ¢ sempre
svolta lontano dai bagni caldi. La forza che uccide ¢ una forma sommaria,
grossolana della forza. Ben piu varia nei suoi procedimenti, ben piu sorpren-
dente nei suoi effetti ¢ I'altra forza, quella che non uccide: quella cio¢ che non
uccide ancora. Sicuramente uccidera, o forse uccidera, oppure ¢ soltanto so-
spesa sull’essere che ad ogni momento puo uccidere; in ogni caso muta 'uomo
in pietra. Dal potere di trasformare un uomo in cosa facendolo morire deriva
un altro potere, ben altrimenti prodigioso, quello di fare una cosa di un uomo
che resta vivo. Egli ¢ vivo, ha un’anima; tuttavia ¢ una cosa. Strano essere, una
cosa che ha un’anima; strano stato per I'anima. Chi puo dire quanto ad ogni
istante, per adattarvisi, deve torcersi e ripiegarsi su se stessa? L’anima non ¢
fatta per abitare una cosa; quando vi ¢ costretta, non ¢’¢ piu nulla in lei che non
soffra violenza.

Un uvomo disarmato e nudo sul quale si punti un’arma diventa cadavere
prima di essere colpito. Ancora per un momento egli riflette, agisce, spera |...]

13
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Ma presto capisce che 'arma non deviera, e mentre ancora respira non ¢ piu
nient’altro che materia, mentre ancora pensa non puo pensare piu nulla:

Cosi parlo quel figlio splendido di Priamo

con parole supplici. [...]

all’altro mancano le ginocchia e il cuore;

lascia la lancia e s’accascia, le mani tese,

le due mani. Achille sguaina la spada acuta,

colpisce alla clavicola, lungo il collo; e tutta intera

affonda la spada a due tagli. Quello, sulla faccia, a terra

giace disteso, e il sangue nero scorre inzuppando la terra. [Iliade, XXI, 114-119]

[.]

E questo il segreto ultimo della guerra, e 'I/iade 1o esprime con i suoi para-
goni, in cui 1 guerrieri appaiono simili ora all’incendio, all'inondazione, al vento,
alle bestie feroci, a una qualsiasi causa cieca di disastro, ora agli animali paurosi,
agli alberi, all’acqua, alla sabbia, a tutto cio che ¢ mosso dalla violenza di forze
esterne. [...]

La leggerezza di coloro che maneggiano senza rispetto gli uomini e le cose
che hanno o credono di avere alla loro mercé, la disperazione che costringe il
soldato a distruggere, I'annichilimento dello schiavo o del vinto, i massacri,
tutto contribuisce a creare un quadro uniforme d’orrore. La forza ne ¢ I'unico
eroe. [...].

FRANCESCO PETRARCA
Africa, V1, 885-918

Traduzione di Vincenzo Fera tratta da Petrarca nel tempo. Tradigioni, lettori e immagini delle opere,
a cura di M. FEO, Pontedera 2003, p. 275.

I versi accolgono il “lamento” del guerriero punico Magone morente: una riflessione sulla
morte e la caducita dell’esistenza. [g. ca]

Quando il giovane punico [se. Magone] si trovo qui in mezzo al mare, il
dolore sempre piu acuto della ferita, la dura morte in agguato lo assediarono tra
ardore di febbre e affanno.

Egli, vedendo ormai prossima l'ora estrema della vita, cosi esclamo: «Ah,
quale termine doveva avere un’alta fortunal quanto ¢ cieca la mente davanti a
una prospera sorte! E follia dei potenti esser lieti sull'orlo dell’abisso: la loro
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condizione soggiace a tempeste infinite; ¢ destino per chi balza verso Ialto
precipitare. Ah, come oscilla la vetta dei grandi onori, com’¢ ingannevole la
speranza degli uomini e com’¢ vana la gloria imbellettata di finte blandizie! Ah,
vita senza certezze dannata a perpetue fatiche, e giorno della morte sempre
certo ma mai con sicurezza prevedibile. Ingiusta ¢ la sorte per 'uvomo nato
sulla terra; posa ogni animale, senza pace ¢ 'uvomo, ansioso di anno in anno
verso la morte si affretta. Morte, tra tutti gli elementi perfetta, tu sola sveli ogni
errore e 1 sogni disperdi della vita trascorsa. Ora, misero, vedo quanti progetti
ho allestito invano; con quale entusiasmo ho affrontato fatiche che avrei
potuto scrollarmi; 'uomo per quanto destinato alla morte anela a raggiungere le
stelle, ma la morte delimita lo spazio delle nostre cose. Che giovo recare le armi
contro il potente Lazio, incendiare le case, turbare le alleanze del mondo,
riversando sulle citta tristezze e tumulti?

Che giovo costruire eccelsi palazzi d’oro tra mura marmoree, se una stella
avversa doveva condurmi a morite nel mezzo del mare? Fratello carissimo,
quanti piani ancora vai meditando, ignaro del destino spietato, ignaro di mel»
Disse, e lo spirito si libro nell’aria libero, sempre piu in alto, da dove a uguale
distanza poteva vedere insieme Cartagine e Roma, fortunato a partire
anzitempo, prima di assistere all’'ultimo eccidio e al disonore serbato ad armi
insigni e al dolore suo, del fratello e della patria.

ITALO SVEVO
La coscienza di Zeno
(conclusione)

Da ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, in Romanzi, a cura di PIETRO SARZANA. Introduzione
di FRANCO GAVAZZENI, Milano, Mondadori, 1985, pp. 649-1117: 1116-17.

Le pagine finali costituiscono una profezia della catastrofe finale, cui si arrivera quando la
potenza degli ordigni creati dall’'uomo sara tale da distruggere I'intero pianeta. [s.v]

La vita attuale ¢ inquinata alle radici. 'uomo s’¢ messo al posto degli alberi
e delle bestie ed ha inquinata I'aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di
peggio. 1l triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio
delle altre forze. V’¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una
grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occu-
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pato da un uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente
al pensarci soffocol!

Ma non ¢ questo, non ¢ questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non puo appartenere che
alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo.
Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori
dell’emigrazione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la
parte piu considerevole del suo organismo. La talpa s’interro e tutto il suo
corpo si conformo al suo bisogno. 1l cavallo s’ingrandi e trasformo il suo piede.
Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai
leso la loro salute.

Ma TI'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se
c’¢ stata salute e nobilta in chi li invento, quasi sempre manca in chi li usa. Gli
ordigni si comperano, si vendono e si rubano e 'uomo diventa sempre pita
furbo e pit debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione
della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo brac-
cio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai,
I'ordigno non ha pia alcuna relazione con l'arto. Ed ¢ Pordigno che crea la ma-
lattia con 'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge
del piu forte spati e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci
vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospe-
reranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo
alla salute. Quando 1 gas velenosi non basteranno pit, un uomo fatto come
tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti
gli altri, ma degli altri un po’ pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’arram-
pichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il
massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata
alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.
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MUSICHE DA

RICHARD STRAUSS, A/lso sprach Zarathustra, op. 30.

GEORG FRIEDRICH HANDEL, Sarabande (dalla Suite per clavicembalo n. 4 in
re minore HWV 437).

BOB DYLAN, Blowin’ in the wind (dall’album The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963).

IMMAGINI

PETER EISENMAN, Denkmal fiir die
ermordeten Juden Europas, 2000-2005. Betlino.
Frutto di un lungo processo avviato nel
1988 e di un concorso internazionale del
1997-1999, il Memoriale della Shoah ¢ una
straordinaria opera nel cuore di Berlino, vo-
luta espressamente in uno spazio pubblico e
aperto senza restrizioni di accesso e che
contiene un centro di documentazione.
L’architetto statunitense Peter Eisenman ha concepito un’onda composta da oltre 2700 stele
di calcestruzzo poste su direttrici ortogonali ma poggianti su una superfice inclinata: in questo
modo, a fronte di un sistema teoricamente ordinato, il visitatore che vi si immerge si
disorienta e perde il contatto con la ragione umana, rimanendo in un’angosciante solitudine a
chiedersi come sia stato possibile tutto I'orrore dell’olocausto.

SALVADOR DALI, Le¢ visage de la guerre, 1940.
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen.

Un teschio, nelle cui cavita compaiono altri teschi,
che ne contengono altri ancora; un paesaggio desolato
e desertico; serpenti che hanno consumato la carne.
Preparato da molti disegni e realizzato allo scoppio
della seconda guerra mondiale, il dipinto di Dali
esprime leterno ritorno della guerra nella storia
dellumanita e la reiterazione della morte e della
distruzione che essa porta invariabilmente con sé.
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TIZIANO, Caino ¢ Abele, 1543-1545. Venezia, Santa
Maria della Salute.

Realizzata per la chiesa agostiniana di Santo Spirito a
Isola e giunta in Santa Maria della Salute nel 1657, 'opera
faceva parte di una serie di episodi dell’Antico Testamento
che prefiguravano il sacrificio di Cristo. La vicenda di
Caino e Abele si configura come il primo assassinio della
parabola umana, primo episodio di sopraffazione, reso da
Tiziano in maniera articolata nelle pose eppure efficace
nell’effetto: Caino alza la clava per sferrare il colpo di
grazia al fratello, che gia a terra tenta un’estrema quanto
inutile difesa.

GOHAR DASHTI, Today’s Life and War,
2008.

Si tratta di uno dei dieci scatti che la
fotografa iraniana ha dedicato alla difficile
convivenza tra P'esperienza della guerra e
la vita quotidiana di un’intera popolazione.
L’artista si ¢ ispirata al conflitto tra Iran e
Iraq, durato otto anni, da lei vissuto in
prima persona. Tramite queste immagini,
Dashti ci invita a riflettere su come la vio-
lenza della guerra possa impattare sulla
psiche di chi la sperimenta ogni giorno.

GIOVANNI  FATTORI, Lo  staffato, 1888.
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria d’Arte

Moderna.
Nel dipinto, il cavallo, spaventato da qualcosa
— come uno sparo — si lancia al galoppo

trascinandosi dietro il corpo riverso del cavaliere,

rimasto impigliato in una staffa. I’abito militare e

la scia di sangue suggeriscono che si tratta di un

soldato ucciso da un cecchino. Sembra che questa

scena di cruda realta abbia commosso fino alle

lacrime la regina Margherita. L’opera segna la disillusione di Fattori verso gli ideali
risorgimentali che avevano portato all’Unita d’Italia. La morte non ¢ rappresentata
eroicamente, ma in un paesaggio spoglio e solitario; persino il cavallo pare lanciarsi dritto
dinanzi a sé oltre la curva, come a dire che il futuro non ¢ poi cosi certo e sicuro come i
patrioti 'avevano immaginato.
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HONORE DAUMIER, Conseil de guerre, 1872. New York,
Metropolitan Museum of Art.

Questincisione del celebre artista francese ¢ una
potente allegoria della responsabilita politica. Cinque
scheletri giungono a Parigi dopo aver attraversato i campi
di battaglia e le citta sconvolte dalla guerra contro la
Prussia. Sono testimoni degli orrori del conflitto e stanno
raggiungendo la sede del Consiglio di guerra dove siedono
i politici che quella stessa guerra hanno deciso, ordinato e
condotto, e che ora dovranno trovarsi faccia a faccia con
le conseguenze della loro decisione.

LUDO, Greed is the new color, Parigi, 2010.

Questo finto cartellone, opera del writer
francese Ludo, sfrutta il linguaggio pubblicita-
rio per lanciare un messaggio di denuncia con-
tro lo strapotere del mercato. I caratteri e la
grafica di un noto marchio di abbigliamento
italiano annunciano che ¢ uscito un nuovo
“colore”. Non il verde ma, grazie a un gioco di
parole (green/greed), il colore dell’avidita che
non si cura delle condizioni di vita dei lavora-
tori e dell’ambiente, cosi come avviene nella
produzione industtiale di ananas in barattolo.

FRANCISCO GOYA, I/ sonno della ragione genera mostri, 1797.

L’incisione ¢ tratta dalla serie dei Capricei: una raccolta di
acqueforti dal tono sarcastico e aggressivo che inaugura una nuova
fase espressiva del pittore spagnolo, caratterizzata da una visione
disillusa della realta. 1l soggetto ¢ di chiara matrice illuminista, ma
alla fiducia nella ragione umana si contrappone la paura degli
effetti provocati dall’arretratezza culturale, dall’ignoranza, dai
pregiudizi, dalla superstizione, che nell’illustrazione prendono la
forma di mostri e animali notturni.
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Hiroshima, 6 agosto 1945.

E il celebre scatto del fungo
atomico generato da Little Boy,
la bomba sganciata dall’aviazio-
ne americana sulla citta giappo-
nese di Hiroshima il 6 agosto
1945. Simbolo universale del-
Polocausto nucleare, che da al-
lora in poi ¢ diventato il rischio
ultimo di ogni guerra condotta
dall’uomo.
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ANNAMARIA URSO
«In diesenm Wetter, in diesem Brausy.
Compianto su Astianatte e su tutte le piccole vittime di ogni gnerra

C'era Ecuba a Marinpol, «Gazzetta del Sudy, 2 giugno 2022 (Rubrica «I1 Mito e noi»)

I brano intepreta e attualizza il dramma di Ecuba, che piange sulla vita spezzata del piccolo
Astianatte: «C’¢ qualcosa che conta di fronte a un bambino che muore?».

La citazione in tedesco del titolo allude al quinto dei Kindertotenlieder (Canti per i bambini
morti) di Gustav Mahler. [a.m.u.]

Non doveva andare cosi. Non dovevano essere queste mani di vecchia a
prepararti per il tuo ultimo viaggio. Avresti dovuto tu, piuttosto, deporre sulla
mia tomba uno dei tuoi riccioli serici, come promettevi ridendo, mentre tre-
pido immaginavi il futuro. Tu, piccolo principe rimasto troppo presto privo del
regno, figlio bambino del mio giovane figlio, di quel padre di cui ti intimoriva il
cimiero e il cui scudo ti fa ora da avello. Tu, strappato a forza dall’ala calda di
Andromaca, e ora che torni la madre non ¢ qui a respirarti, cercando un’ultima
volta, tra le ferite, il profumo della tua pelle. Tu, ucciso perché Troia non rina-
sca, figlio di un padre morto perché Troia non cadesse, con i capelli rappresi di
sangue come lo erano i suoi, quando Achille, ebbro di vittoria e di vendetta, lo
trascinava col carro davanti alle mura: il capo nella polvere, i piedi aggiogati, il
petto oltraggiato dai colpi, che i nemici si erano compiaciuti di infliggergli dopo
ch’era ormai morto. A nulla mi era valso piangere, a nulla implorare, mostrargli
il seno avvizzito in cui riconoscesse la madre. Nulla poteva opporsi a cio che
allora parlava al suo cuore: la patria, 'onore, la gloria. Ettore, il pit amato di
tutti i miei figli. E tu, ora...

Almeno fossi morto, come tuo padre, dopo aver goduto giovinezza, nozze e
potere: forse me ne farei una ragione. Avresti domato i cavalli e guidato i com-
pagni nelle battute di caccia, avresti incoronato il tuo capo levando le coppe
durante 1 banchetti, e la notte ti saresti scaldato al tepore languido di una gio-
vane sposa. Poi, preso in carico il regno, avresti governato con saggezza il tuo
popolo e allora anche a te nulla sarebbe stato piu a cuore della citta, neppure la
vita: perché ¢ caro a tutti vivere da uomini liberi, perché ¢ onorevole che un re
difenda il suo popolo, che custodisca a qualunque prezzo le leggi e 1 confini
della sua terra. Ma non dovevi morire ora, non cosi presto, quando ancora ti
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stringevi a tua madre, nascondendoti nelle pieghe della sua veste. Questa
guerra, iniziata con il sacrificio di una ragazza — Ifigenia, gettata sull’altare come
una capra, imbavagliata e spogliata del suo abito color zafferano (come puo
chiudere gli occhi Agamennone, senza che lo strale del suo sguardo implorante
non gli trapassi il cuore?) —, termina, ora, con la tua morte. L’uccisione di una
ragazza greca ha permesso che Troia venisse attaccata; ora, suggella per sempre
la fine della nostra citta quella del suo piu giovane figlio, perpetrata con freddo
cinismo in un teatro di rovine fumanti.

Era giusta, canteranno 1 poeti dei Greci, la guerra di Troia; lo stesso Zeus
I'aveva voluta perché Paride, rapendo Elena, aveva violato i diritti sacri
dell’ospite. Ma anche i Greci, in Colchide, avevano rapito Medea, rifiutandosi
di restituirla a suo padre e in compenso, per riprendersi Elena, hanno mosso
una guerra e distrutto I'intero regno di Priamo. Elena, che non avrebbe seguito
Paride se non avesse voluto, mentre ora tornera in patria sulle navi di Menelao,
che — gliel’ho letto negli occhi — ’ha gia perdonata. Qui, sull’altare della causa
giusta, non restano che i corpi esanimi dei giovani d’Asia e di Grecia, e tutto
intorno desolazione e rovina.

Piccole, morbide mani: cosi simili a quelle del padre, di cui cerco I'impronta
sullimpugnatura di questo suo scudo, mani che non si tenderanno piu a cercare
un abbraccio. Piccola bocca, che mai piu si schiudera al riso, né cedera
all'ingenua ostentazione delle sfide tra bimbi: “Mio nonno Priamo ¢ il sovrano di
questa terra, un giorno saro io il tuo re”. Piccole, ossute ginocchia che avrebbero
dovuto sbucciarsi nei giochi infantili, e non lacerarsi nel precipitare dalle mura di
Troia, che diventano cenere. Occhi che chiudo per l'ultima volta, mentre preparo
il tuo corpo con quel che trovo del nostro antico splendore nella mia tenda di
prigioniera, rendendoti quegli onori negati al mio cuore e al mio Ettore per in-
terminabili giorni, finché Priamo non lo ha sottratto alla violenza di Achille, re-
candosi al campo dei Greci con un araldo e un carro pieno di doni. I riti funebri
con cui mi accomiato da te, unendo al mio 'addio di tua madre, straziata e lon-
tana, schiava nel letto del figlio di chi le ha ucciso lo sposo.

Perché ¢ questo la guerra, piccolo mio: una storia di donne che muoiono
vedove, di padri che piangono 1 figli, di deportazioni e di stupri, di corpi conse-
gnati alla terra o abbandonati alle fiere e agli uccelli. Ma in cio, paradossal-
mente, noi, gli aggrediti, siamo piu fortunati: i nostri morti ricevono I'abbraccio
del suolo paterno, le mani delle loro donne ne compongono 1 corpi. Gli aggres-
sorl, invece, giacciono in terra straniera; alle loro madri, alle loro spose, non ¢
dato di avvolgerli in pepli e libare vino e miele sul loro tumulo; a volte, in cam-
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bio del giovane fiorente che hanno salutato sull’uscio di casa, ¢ loro restituito
un mucchietto di cenere; altre volte, invece, neppure polvere su cui piangere,
mentre ad alcune ¢ persino negato sapere se chi attendono invano da mesi, da
anni, sia morto davvero.

“Chi ha senno deve rifuggire dalla guerra” mi ha detto Cassandra prima che la
perdessi per sempre, a bordo di una nave nemica. “Ma se uno giungesse a tanto,
morire da eroi ¢ una gloria per la citta, morire da vili ¢ infamante. I Troiani, morti
per difendere la propria patria, hanno conseguito la gloria piu bella; non pian-
gere, mamma”. Non piangere; la patria, la gloria... Ma puo bastare questo a tol-
lerare tanto dolore?

C’¢ qualcosa che conta di fronte a un bambino che muore? E non solo 1 due-
centoventisei bambini morti finora nel conflitto in Ucraina, nel Donetsk, a Kiev,
a Kharkiv, a Mariupol; non le decine di migliaia di bambini uccisi o mutilati nei
conflitti di Afghanistan, Iraq, Siria, Yemen, Rwanda, che hanno incendiato il
mondo negli ultimi dieci anni, ma un solo bambino, il solo piccolo principe
trolano a cui ¢ stato ucciso il padre, portata via la madre e, alla fine, negato un
futuro. C’¢ qualcosa che ancora conta di fronte a un bambino a culi ¢ stato tolto
tutto, 2 un bambino che muore?

Ecuba guarda 1 bagliori della citta in fiamme, il suo passato che si ¢ fatto gia
polvere; guarda il piccolo corpo che dorme per sempre dentro lo scudo, come
fra le braccia del padre. Noi guardiamo con i suoi occhi le piccole vittime del no-
stro tempo, della nostra bufera. “L’alba ¢ orribilmente bella e gli dei ci hanno
abbandonato”.

GIORGIO CAPRONI
Tutto

In I/ nuro della terra, Milano, Garzanti, 1975 (gia in «Nuovi atgomenti», 43-44, gennaio-aprile 1975).
La poesia (1974), originata dall’esperienza del secondo conflitto mondiale, assume anche il
carattere di una metafora esistenziale. [n.p.]

Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.

Tutto.
Anche Perba.
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Anche,
col camposanto, il fumo
tenero della ciminiera
della fornace.

Tllesa,
albeggia solo la rena
e acqua: 'acqua che trema
alla mia voce, e specchia
lo squallore d’un grido
senza sorgente.

La gente,
non sai piu dove sia.
Bruciata anche l'osteria.
Anche la cortiera.

Tutto.
Non resta nemmeno il lutto,
nel grigio, ad aspettar la sola
(inesistente) parola.

*PRIMO LEVI
Delega

In Romanzi e poesie, Torino, Einaudi, 1988, pp. 609-634.
Nel componimento (28 giugno 1986) affiora il motivo letterario delle macerie, con
riferimento alla generazione che ha costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima. [n.p]

Non spaventarti se il lavoro ¢ molto:

c’e bisogno di te che sei meno stanco.
Poiché hai sensi fini, senti

come sotto i tuoi piedi suona cavo.
Rimedita i nostti errori:

c’¢e stato pure chi, fra noi,

s’¢ messo in cerca alla cieca

come un bendato ripeterebbe un profilo,
e chi ha salpato come fanno i corsari,

e chi ha tentato con volonta buona.
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Aluta, insicuro. Tenta, benché insicuro,
perché insicuro. Vedi
se puoi reprimere il ribrezzo e la noia
dei nostri dubbi e delle nostre certezze.
Mai siamo stati cosi ricchi, eppure
viviamo in mezzo a mostti imbalsamati,
ad altri mostri oscenamente vivi,
non sgomentarti delle macerie
né del lezzo delle discariche: noi
ne abbiamo sgomberate a mani nude
negli anni in cui avevamo i tuoi anni.
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo
pettinato la chioma alle comete,
decifrato i segreti della genesi,
calpestato la sabbia della luna,
costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.
Vedi: non siamo rimasti inerti.
Sobbarcati, perplesso;
non chiamarci maestti.

24 giugno 1986

MICHELE CRITOBULO DI IMBRO
Storie, 1 61-71

Da CRITOBULI IMBRIOTAE Historiae, recensuit D. R. REINSCH, Berolini et Novi Eboraci,
W. de Gruyter, 1983, pp. 70-81. Traduzione italiana di Agostino Pertusi, in La caduta di
Costantinopoli. 1.’eco nel mondo, testi a cura di AGOSTINO PERTUSI, Milano, Fondazione Lorenzo
Valla, 1976, pp. 237-49.

I Turchi Ottomani assediano Costantinopoli nel 1453. La caduta della citta ¢, per
Critobulo, un momento altamente simbolico della fine del mondo bizantino e della civilta
ellenica; per il lettore moderno assurge a emblema della distruzione violenta di qualunque
comunita umana. [p.m.]

Il sultano, davanti al muro principale, dove stavano il grande vessillo e lo
stendardo, guardava cio che accadeva: orami spuntava il giorno. Ci fu a questo
punto una gran strage di tutti quelli che capitavano a tiro: alcuni furono uccisi per

25



FINCHE II. SOLE RISPLENDERA SULLE SCTAGURE UMANE

la strada [...], altri invece nelle loro stesse case, perché i giannizzeri li assalivano
violentemente e altri soldati li attaccavano senza alcun ordine o piano: e cosi pure
altri che opponevano resistenza o che fuggivano nei luoghi sacti o che si
volgevano supplici, uomini, donne, bambini, cio¢ tutti, senza risparmiare nessuno.
[...]

Ed era uno spettacolo terribile a vedersi e assai piu commovente di qualsiasi
rappresentazione tragica: donne giovani e sagge, nobili o discendenti da nobili
famiglie, dedite per lo pit a una vita molto ritirata, che non avevano mai oltre-
passato la soglia di casa, vergini bellissime e piene di distinzione, che fino a
quel momento occhio d'uomo non aveva mai contemplato, erano tratte fuori a
forza dalle loro stanze e trascinate via con crudelta e senza alcun ritegno; altre,
che stavano dormendo, si videro addosso, come in sogno, uomini con la spada
sguainata, con le mani insanguinate dalle stragi, spiranti furore, con sguardi
sanguinari che non provavano vergogna di fronte a qualsiasi efferatezza. |[...]

Anche dei vecchi nobili furono trascinati via per le bianche chiome e pic-
chiati senza pieta; vergini monache venerande, che non erano mai uscite dal
monastero e che si erano date a Dio e vivevano solo per Lui, furono strappate
violentemente dalle loro celle e trascinate via o divelte dai luoghi sacri dove si
erano rifugiate, portate via con violenze e con offese, con le guance graffiate,
tra urla di dolore e lamenti, e duramente percosse; teneri fanciulli strappati cru-
delmente alle loro madri; giovani donne che suscitavano pieta, separate dai loro
recenti mariti; e moltissime altre crudelta furono perpetrate. |...]

Gli sventurati bizantini, che erano schierati su un’altra parte delle mura e
che combattevano lungo la terra e lungo il mare, credendo che la citta fosse an-
cora sana e salva e 1 figli e le mogli liberi (non sapevano che cosa era successo),
combattevano coraggiosamente, respingendo con forza gli assedianti e impe-
dendo con successo che tentassero di penetrare dentro le mura.

Ma, come videro alle loro spalle 1 nemici che li colpivano all'interno della
citta e videro i loro figli e le loro mogli condotti in schiavitu e trascinati via con
disonore, alcuni, presi dalla disperazione, si gettarono con le armi giu dalle
mura e morirono, altri completamente sfiduciati, gettarono le armi e si conse-
gnarono ai nemici senza piu combattere, perché facessero di loro quello che
volevano. |...]

Cosi tutta la citta fu svuotata e spopolata e venne ridotta a nulla, come se
fosse stata distrutta da un incendio, a tal punto che pareva incredibile che un
tempo vi fosse stato un luogo abitato da uomini, un luogo pieno di ricchezze,

26



SCENA 2. DISTRUZIONE E ROVINE BELLICHE

di abbondanza, di opere d’arte di ogni genere. [...] Rimasero solo le case
deserte, che con la loro solitudine incutevano paura a chi le guardava. [...]

Infine il sultano entro nella citta e ne ammiro lestensione, la posizione, la
bellezza e lo splendore: il numero, la grandezza e la magnificenza delle chiese e
degli edifici pubblici, la sontuosita delle case private o comuni e di quelle che
appartenevano ai nobili, e inoltre la posizione del porto e degli arsenali; e si
compiacque del fatto che occupasse un punto geograficamente favorevole a
ogni impresa, rimanendo ammirato della sua struttura e della sua bellezza.

Vide anche 'enorme distruzione che era stata fatta, le case abbandonate,
I'annientamento totale e la rovina di Costantinopoli. E allora lo invase un
grande dolore e rammarico per le distruzioni e i saccheggi, gli vennero le la-
crime agli occhi e piangendo commosso esclamo: «Quale citta abbiamo conse-
gnato alla distruzione e alla desolazionel».

Costantinopoli cadde sotto il regno dell'imperatore Costantino, settimo dei
Paleologi, il 29 maggio secondo il calendario bizantino, nell’anno 6961
dall’inizio del mondo.

*BESSARIONE
Lettera a Teodoro Gaza

Tratta da G. L. COLUCCIA, Basilio Bessarione. Lo spirito greco e l'occidente, Firenze, Olschki 2009,

pp. 125-126.
Scritta a Teodoro Gaza in occasione della caduta di Costantinopoli (29 maggio 1453), ¢ una
drammatica riflessione sulla crisi dei valori e in particolare sul concetto di liberta. [d.g]

La presa di Costantinopoli — ti dico la verita — mi ha gettato in uno scon-
forto da cui mi mancano i mezzi per richiamare me stesso: quando penso alla
schiavitu di tanti e tali uvomini, da quale culmine di fortuna a quale abisso di in-
felicita siano precipitati, all'indicibile bellezza di quelle chiese e di quegli edifici,
penso che fino ad ora avevamo detto a noi stessi che in altro consisteva la li-
berta e la schiavitu per il saggio e in altro quella di cui parla comunemente il
volgo. Ma ora il senso che davamo a quella distinzione mi sfugge. Non trovo il
coraggio, per esempio, di ripropormi quelle riflessioni per le quali capivamo
bene che si poteva essere schiavi dei peggiori tra i barbari, avere ai piedi i ceppi
piu pesanti ma essere allo stesso tempo piu libero di chi regna, di chi ha un
diadema sul capo; e la stessa considerazione per cui ci era chiaro che solo i
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virtuosi sono liberi e schiavi gli sciocchi, come se io non 'avessi mai meditata e
accettata con entusiasmo, se ne va appena, per trarne forza in questa disgrazia,
tento di chiamarla alla mente. La bellezza di quei monasteri e di quelle chiese,
penso poi, quando era li davanti ai nostri occhi, quando ci abitavamo, in effetti
non traeva né faceva discendere su di noi il divino piu di quanto, ora che sono
rovine, non lo allontanino dalla terra e lo facciano fuggire da noi: ma tutti que-
sti bei pensieri ora mi sfuggono e solo angoscia copre la mia anima. [...|] Ma
conviene sopportare, e facendoci sempre piu simili a Dio cercare di fuggire al
piu presto da questa terra, verso il cielo, verso il coro celeste.

Roma, Quartiere di San Lorenzo, agosto 1943.

Il primo bombardamento di Roma durante la
seconda guerra mondiale, iniziato il 19 luglio 1943,
era mirato inizialmente a colpire lobiettivo
strategico dello scalo merci San Lorenzo. Con
Pintensificarsi dei lanci, pero, le bombe furono
sganciate in un’area sempre piu vasta, colpendo
Iintero quartiere romano e centrando anche il
piazzale del Verano. Alla fine, solo a San Lorenzo
le vittime civili furono 117. In seguito Roma verra
bombardata altre 51 volte, fino alla Liberazione.

ELSA MORANTE
La Storia

Da E1LSA MORANTE, La S#oria, Torino, Einaudi, 1974, pp. 169-171.

19 luglio 1943, bombardamento del quartiere romano di S. Lorenzo: mamma Ida e il
piccolo Useppe, miracolosamente vivi, si trovano increduli di fronte alle rovine del loro
caseggiato. [a.t]

[...] Tutto all’intorno, durava un fragore fischiante e rovinoso, nel quale, fra
scrosci, scoppiettii vivaci e strani tintinnii, si sperdevano deboli e gia da una di-
stanza assurda voci umane e nitriti di cavalli. Useppe, accucciato contro di lei,
la guardava in faccia, di sotto la sporta, non impaurito, ma piuttosto curioso e
sovrapensiero. «Non ¢ nientey, essa gli disse, «non aver paura. Non ¢ nientey.
Lui aveva perduto i sandaletti ma teneva ancora la sua pallina stretta nel pugno.
Agli schianti piu forti, lo si sentiva appena appena tremare: «Niente...» diceva
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poi, fra persuaso e interrogativo. I suoi piedini nudi si bilanciavano quieti acco-
sto a Ida, uno di qua e uno di la. [...]

Al cessato allarme, nell’affacciarsi fuori di la, si ritrovarono dentro una im-
mensa nube pulverulenta che nascondeva il sole, e faceva tossire col suo sapore
di catrame: attraverso questa nube, si vedevano flamme e fumo nero dalla parte
dello Scalo Merci. Sull’altra parte del viale, le vie di sbocco erano montagne di
macerie, ¢ Ida, avanzando a stento con Useppe in braccio, cerco un’uscita
verso il piazzale fra gli alberi massacrati e anneriti. Il primo oggetto riconosci-
bile che incontrarono fu, ai loro piedi, un cavallo morto, con la testa adorna di
un pennacchio nero, fra corone di fiori sfrante.

[...] La vocina di Useppe ripeteva a Ida una domanda incomprensibile, in
cui le pareva di riconoscere la parola “casa”: «Ma, quando torniamo a casar».
[...] Pareva fissato in una preoccupazione che non voleva enunciare, neanche a
se stesso: «mar... casar..» seguitava ostinata la sua vocina. Ma era difficile rico-
noscere le strade familiari. Finalmente, di 12 da un casamento semidistrutto, da
cui pendevano i travi e le persiane divelte, fra il solito polverone di rovina, Ida
ravviso, intatto, il casamento con l'osteria, dove andavano a rifugiarsi le notti
degli allarmi. Qui Useppe prese a dibattersi con tanta frenesia che riusci a svin-
colarsi dalle sue braccia e a scendere in terra. E correndo coi suoi piedini nudi
verso una nube piu densa di polverone, incomincio a gridare: «Bii! Biii! Biiiill».

I loro caseggiato era distrutto. Ne rimaneva solo una quinta, spalancata sul
vuoto. Cercando con gli occhi in alto, al posto del loro appartamento, si scor-
geva, fra la nuvolaglia del fumo, un pezzo di pianerottolo, sotto a due cassoni
dell’acqua rimasti in piedi. Dabbasso delle figure urlanti o ammutolite si aggira-
vano fra i lastroni di cemento, i mobili sconquassati, 1 cumuli di rottami e di
immondezze. Nessun lamento ne saliva, 12 sotto dovevano essere tutti morti.
Ma certune di quelle figure, sotto I’azione di un meccanismo idiota, andavano
frugando o raspando con le unghie tra quei cumuli, alla ricerca di qualcuno o
qualcosa da recuperare. E in mezzo a tutto questo, la vocina di Useppe conti-
nuava a chiamare: «Bii! Biii! Biiiil».

Blitz era perduto, insieme col letto matrimoniale e il lettino e il divanoletto e
la cassapanca, e i libri squinternati di Ninnuzzu, e il suo ritratto a ingrandi-
mento, e le pentole di cucina, e il tessilsacco coi cappotti riadattati e le maglie
d’inverno, e le dieci buste di latte in polvere, e i sei chili di pasta, e quanto
restava dell’ultimo stipendio del mese, riposto in un cassetto della credenza

[..].
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THOMAS STEARNS ELIOT
Little Gidding

Da The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot, London, Faber, 1969, pp. 192-193.

Traduzione italiana inedita di Maria Serena Marchesi.

In questi versi tratti dall’ultimo dei Four Quartets (1942), Little Gidding, Eliot evoca immagini
di vita quotidiana e la fine delle piccole cose d’ogni giorno nelle macerie di Londra durante il
Blitz, tra le rovine degli edifici residenziali e delle chiese cittadine, che lui aveva visto molto da
vicino: troppo vecchio per combattere, Eliot, durante il Blitz, era parte della difesa tetritoriale:
si era offerto come “air warden” per proteggere i Londinesi dagli effetti delle bombe
incendiatie. [m.s.m.]

Cenere sulla manica d’un vecchio

¢ tutta la cenere che resta delle rose bruciate.
Polvere nell’aria sospesa

Segna il luogo dove una storia ¢ finita.
Polvere inalata ¢ stata una casa —

le paret, il rivestimento, e il topolino,

La morte della speranza e della disperazione,
questa ¢ la morte dell’aria.

Ci sono inondazione e aridita

sopra gli occhi e nella bocca,

acqua morta e sabbia morta

Che si combattono tra loro.

1l suolo sventrato riarso

si spalanca davanti alla vanita delle fatiche,
ride senza allegria.

Questa ¢ la morte della terra.

Firenze, Ponte a Santa Trinita, agosto 1944.

La fotografia mostra il celebre e amatis-
simo ponte fiorentino all'indomani della sua
distruzione a opera dei Tedeschi in ritirata tra
il 3 e il 4 agosto 1944. Testimone della barba-
rie della guerra che colpisce anche il patrimo-
nio culturale delle nazioni che ne sono teatro,
ma anche di speranza giacché negli anni cin-
quanta venne tricostruito “com’era e dov’era”.
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UGO PROCACCI
Memoria

In FREDERICK HARTT, Florentine art under attack, Princeton, Princeton University Press,
1949 [L arte fiorentina sotto tiro, a cura di G. SEMERARO, Firenze, Leonardo, 2014].

Il Ponte a Santa Trinita, distrutto dalle piene dell’Arno del 1333 e del 1557, venne
ricostruito da Bartolomeo Ammannati per volere del Duca Cosimo I de’ Medici. Dopo la
distruzione da parte dei Tedeschi, a guerra finita, un comitato di cittadini e intellettuali ne
promosse la ricostruzione. Il nuovo Ponte a Santa Trinita, inaugurato nel 1958, ¢ un ponte
rinascimentale ¢ moderno, ducale ¢ popolare, baluardo contro la barbarie della guerra e grido di
speranza per il futuro. [g.g]

Quella notte andai con mia moglie nel cortile di Palazzo Pitti, per stare con
gli sfollati. Improvvisamente, poco prima delle nove, ci fu una violenta
esplosione. Fummo travolti dalla sensazione che stesse crollando tutto e, per
un momento, pensammo che fosse la fine. La terra tremava; sembrava che il
palazzo potesse essere vinto da un momento all’altro. I vetri frantumati delle
finestre cadevano sulla gente ammassata; Iaria irrespirabile. La gente cadde in
preda al terrore e qualcuno grido: «I ponti! I pontil». Ormai non c’era piu
speranza, e 1 miei pensieri si soffermarono su una cosa sola, il Ponte a Santa
Trinita. Oh, se avessero risparmiato almeno quello!

Quell'idea diventd quasi un incubo, non mi abbandonava mai. Spesso
dovevo scuotermi da uno stato di incoscienza in cui mi scoprivo a ripetere:
«Ponte a Santa Trinita, Ponte a Santa Trinita, Ponte a Santa Trinitay.

Alle prime luci del giorno guardai verso la piazza: non c’era nessuno. Ma
dopo un momento, dietro I’ala sinistra del palazzo che da su piazza San Felice
sbucarono due partigiani; aprii la finestra e gridai: «Dove sono i Tedeschir»
Risposero: «Da qui si sono ritirati, ma sono ancora dall’altra parte dell’Arno»
«E 1 ponti?y «Saltati tutti, tranne Ponte Vecchio. Viva I'Italial» grido uno dei
due partigiani. «Viva Pltalia» risposi. Viva I'Italia, ma I'Italia non aveva piu il
Ponte a Santa Trinita.

*PIERO CALAMANDREI
La battaglia di Firenze. I/ ponte a Santa Trinita

Tratto da «Il Ponte», X, 9, 1954, pp. 1312-1315.
A una parte storica, relativa alle vicende che interessarono il Ponte a Santa Trinita a
Firenze, segue la testimonianza diretta a poche settimane dalla sua distruzione durante la
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seconda guerra mondiale. Il documento ¢ anche un atto d’accusa nei confronti degli occupanti
e dei loro metodi e una riflessione sul valore della ricostruzione. lg.g]

In un codice di ricordi domestici di Benvenuto Cellini, che si conserva a
Firenze nella Riccardiana, si legge questa annotazione: «Ricordo come al 13
settembre 1557 lunedi venne in Firenze una grandissima piena d’Arno la quale
rovino tutto il Ponte a Santa Trinita et guasto parte del Ponte alla Carraia e cosi
il Ponte Rubaconte disertd mezzo come si vede e cosi fece un grandissimo
danno per tutta la maggior parte della citta di Firenze, e comincio detta piena a
ore due di notte e duro fino alle sette orex.

Questa annotazione, a posarvi 'occhio per caso a distanza di quattro secoli,
come ¢ avvenuto a me nel fare altre ricerche, sorprende e turba, quasi alludesse
a fatti del nostro tempo. Anche oggi il Ponte a Santa Trinita ¢ come forse lo
videro allora i fiorentini, ridotto ai tronconi delle pile emergenti dalla corrente:
anche noi siamo tornati al punto di quella mattina del 13 settembre 1557, dopo
il passaggio della «grandissima piena».

Ma quella del 1557 fu, per la bellezza di Firenze, una fortunata piena.
Crollato il vecchio ponte («io fu la cagione per piu legname che il fiume,
menava, il quale s’attraverso alle pilew) sorse in pochi anni sulle sue rovine quel
miracoloso ponte del’Ammannati, in cui pareva di leggere, riassunto in
un’armonia di linee non mai altrove toccata, il senso di una civilta giunta a quel
vertice da cui comincia il declino. Dicevano che fosse il ponte piu bello del
mondo: certo ¢ che a ripensarlo oggi come era, a rivederne oggi la riproduzione
su qualche vecchia stampa, ci accorgiamo che quei tre archi erano in realta
un’arcata sola: la flessuosa lievita di quella linea unica non aveva bisogno per
reggersi di spezzarsi in archi e di posar su piloni; pareva gettata la attraverso il
fiume, colla spontanea naturalezza di un tiro di fionda lanciato dalla mano di
un giovinetto: un incontro, non piu riproducibile, della robusta semplicita del
primo Rinascimento colla grazia raffinata del manierismo che s’annunciava.

Ma quale potenza di solidita statica in quella morbidezza di linee, I guastatori
tedeschi ci si dovettero rifare pit volte. Gli altri ponti basto minarli ai piloni:
rovinarono al primo scoppio. Il Ponte a Santa Trinita, no: alla prima esplosione,
che fu sul cader della notte tra il 3 e il 4 agosto, scrollo appena le spalle: e resto in
piedi. Allora quei manigoldi dovettero ricominciare da capo: ritentarono invano
di far saltare i piloni, poi, fallito ancora il tentativo, lavorarono alla disperata tutta
la notte ad avviluppare in una gabbia d’esplosivo lintera arcata: e solo cosi,
vicino all’alba, riuscirono a farla saltare. Questo affannarsi notturno di ombre
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spietate contro il ponte che resisteva, somiglia a una scena di tortura: anche il piu
bel ponte del mondo, colpevole di aver resistito, fu condannato a perire di morte
lenta, sotto 1 supplizi dei torturatori tedeschi.

Dicono: E la guerra: la guerra cieca, la guerra che dissemina le rovine, e non
sa dove colpisce. No: qui non fu la guerra cieca, la distruzione che cade dal
cielo e sbaglia il segno: fu lucida crudelta, gelido furore scientificamente
calcolato: come sarebbe lo sfregio inferto da un chirurgo criminale che avesse
prima lungamente studiato qual ¢ il punto dove si deve colpire una fisionomia
umana per meglio deturparla. Del volto di Firenze i Tedeschi seppero scegliere
il punto piu espressivo, per lasciarci una cicatrice che mai piu si rimarginera: i
turisti che oggi scendono in frotte dalla Germania ad ammirare la bellezza di
Firenze, possono compiacersi nel verificare da sé di come furono bravi nel
rispettar quella bellezza, 1 loro generali.

Non fu un gesto dell’'ultim’ora suggerito dal terrore della fuga fu un piano
da tempo studiato. Tra i documenti lasciati dai tedeschi vi ¢ la prora della
premeditazione: una raccolta di fotografie che riproducono meticolosamente,
casa per casa, le strade e i ponti che poi furono fatti saltare. Gia da parecchi
mesi, uno «studioso» tedesco, al servizio delle S.S. (che ora si dice sia docente
in una delle Universita della sua terra) aveva provveduto d’ufficio, come fanno
certe polizie coi condannati a morte prima di passatli al boia, ad arricchire il
proprio archivio colle immagini degli edifici fiorentini destinati al supplizio.

Questa raccolta rivelatrice rimase, forse per dimenticanza, a Firenze: ¢ un
peccato che questo degno studioso, Herr Professor, non I’abbia portata con sé
per illustrarla ai suoi studenti.

Non posso dimenticare la prima visione di quella rovina, come mi apparve
la mattina del 29 agosto, appena potei rientrare a Firenze. Vi ero arrivato a
notte alta da Porta Romana, su una macchina militare del P.W.B.: la macchina
prese da via dei Serragli e traverso I’Arno sul ponte provvisorio che gia i
pontieri alleati avevano gettato sui piloni rimasti in piedi. Era buio pesto: che il
Ponte a Santa Trinita non c’era piu, me ne accorsi soltanto, senza vedere, dal
traballio metallico di quel passaggio. Ma la mattina dopo volli andare a vedere
cogli occhi: solo, col cuore stretto, come quando si sta per entrare nella camera
mortuaria dov’eé esposta la salma di una persona cara. Riuscii, non so come, tra
le rovine di Por Santa Maria, ad arrivare all’ingresso del Ponte Vecchio, I'unico
rimasto in piedi: la strada era coperta da uno sbriciolio di macerie; ma sulla
linea mediana di esse gia era stato tracciato un sentiero praticabile, dove i
pedoni potevano passare in fila, uno per uno, attenti a non uscire dalla battuta
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per non mettere il piede sulle mine. Soltanto a meta del ponte, dove c’¢ la
piazzetta vuota col busto di Benvenuto Cellini, potei gettare, quasi con paura,
uno sguardo verso ’Arno, e intraveder quell’orrore. ILa gente, di tutti i ceti,
arrivata li, sostava appena, guardava un istante, e subito proseguiva in silenzio e
non c’era uno che non piangesse.

Eppure tutti si facevano coraggio. Era tornata la liberta, era tornata la
dignita; 'avvenire era riaperto: «e il Ponte a Santa Trinita, lo rifaremon.

MUSICHE DA

GUSTAV MAHLER, Quartetto per pianoforte ed archi in la minore

STING, Russians (da The Dream of the Blue Turtles, 1985)

EL1ZA GILKYSON, Reguienz (da Your town tonight, 2007)

PINK FLOYD, When the tigers brome free (1982)

LUDWIG VAN BEETHOVEN, Die Ruinen von Athen, Op. 113: Ouverture
PINK FLOYD, Goodbye bine sky (da The wall, 1979).

IMMAGINI

Guerriero morente, 490-480 a.C., Monaco
di Baviera, Glyptothek (gia Egina, Tempio
di Afaia).
Capolavoro del periodo arcaico della
scultura greca, il frontone est del tempio
di Egina mette in scena la prima guerra
troiana. Il guerriero sulla sinistra, spesso
identificato come Laomedonte, ¢ colpito
a morte, si accascia, tenta disperatamente
di sorreggersi allo scudo, sirende conto
che la gloria desiderata lascera il posto alla polvere e alla sconfitta, ricordandoci — al di la
della visione eroica che accompagna la guerra nel mito classico — la caducita dell’'uomo e
delle sue aspirazioni.
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PABLO  PICASSO,
Guernica, 1937. Madrid,
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia.
Realizzata in seguito
al bombardamento della
citta basca di Guernica
(1937) da parte dell’eser-
cito franchista durante la
guerra civile spagnola, la
monumentale e celeberrima tela ¢ immagine per antonomasia dell’atrocita di ogni con-
flitto bellico contro I'intera umanita.

MICHELANGELO, Pieta Rondanini, 1555-1564. Milano,
Castello Sforzesco.

L’abbraccio di Maria a Gesu deposto ¢ immagine
inesauribile dell’amore di ogni madre per il proprio figlio.
Nella sua ultima opera, a lungo considerata incompiuta e
invece lasciata di proposito nello stato di bozza, Michelangelo
sublima questo concetto arrivando quasi a fondere le due
figure in un solo corpo, restituendo con impareggiabile
efficacia il moto ascensionale del gruppo che pare sollevarsi
sopra le miserie umane per ascendere a un supetiore livello di
Amore, divino e umanissimo al contempo.

Messina, Cattedrale di Santa
Maria Assunta, agosto 1943.

Emblematica immagine della
Cattedrale messinese che aveva in
parte resistito al terribile terremoto
del 1908 e che pati il crollo
dellintera  copertura a  causa
dell’incendio scatenato dai
bombardamenti alleati del 1943.
Dove non ¢ riuscita la natura &
stato 'uomo a perpetrare 'opera di
distruzione.
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OT1T0 DIX, Trittico della gnerra, 1929-
1932. Dresda, Gemildegalerie Neue
Meistet.

L’artista tedesco si ¢ ispirato al for-
mato di un polittico medievale, ma ha
sostituito 1 soggetti sacti con gli orrori
della guerra raccontati dal punto di vista
dei soldati, che avanzano tra i cadaveri
circondati da una natura ostile lasciandosi
alle spalle una citta distrutta. In basso,
come in una predella, il pittore ha
raffigurato, in una prospettiva allucinata,

i corpi delle vittime come se fossero ammassati in una cassa lignea.

HENRI ROUSSEAU, Il.a cavalcata
della  Discordia, 1894. Parigi, Musée
d’Orsay.

Ispirato al tema medievale del
Trionfo della Morte, il dipinto del
pittore naif mostra una donna armata,
dall’aspetto selvaggio, a cavallo di un
destriero al galoppo. Si tratta di una
personificazione della guerra che
avanza su un tappeto di cadaveri
beccati dai corvi e simboleggianti gli

effetti devastanti dei conflitti bellici. Anche il paesaggio, contrassegnato da alberi spogli e

rami spezzati, allude alla morte.
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PIETER BRUEGEL, Trionfo della morte,
1562 c. Madrid, Museo Nacional del Prado.

L’opera dell’artista flammingo mostra il
trionfo della morte sulle cose mondane, un
tema di origine medievale. Sullo sfondo di
un paesaggio dove si susseguono scene di
distruzione, avanza un esercito di scheletri
guidati dalla Morte a cavallo, che falcia i
vivi spinti verso un’enorme bara. Ogni
classe sociale ¢ rappresentata nella schiera
dei condannati, a significare che nessun
potere terreno offrira possibilita di salvezza.
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RENATO GUTTUSO, Massacro, 1943.
Firenze, Museo Novecento, Raccolta
Alberto Della Ragione.

L’opera ¢ stata realizzata in occa-
sione dell’occupazione di Palermo da
parte degli Alleati il 23 luglio 1943. La
composizione, ispirata a Guernica di Pi-
casso e all’affresco con il Trionfo della
Morte di Palazzo Abatellis a Palermo, si
articola in una serie di corpi ammuc-
chiati in primo piano, che sembrano
gettati in una fossa comune dopo un
bombardamento o un’esplosione. Alla
donna con la mano aperta e protesa

verso le vittime il pittore affida il suo messaggio di ribellione non violenta, di piefas, e di

speranza di pace.
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STAZIO
Thebaide, IV, 1-30

Da P. PAPINI STATI Thebaidos libri XII, recensuit et cum apparatu critico et exegetico
instruxit D.E. HILL, Leiden, Brill, 1983. La traduzione italiana inedita € di Marco Onorato.

I’inizio del quarto libro del poema rievoca la partenza della spedizione argiva contro Tebe
mettendo in risalto il progressivo spegnersi dell’ingenuo furore bellicista dei soldati guidati da
Adrasto, che cominciano a esitare all'idea di recidere il legame affettivo con i propri cari. [m.o.]

Per la terza volta Febo aveva allentato col soffio di Zefiro il rigore dell'in-
verno costringendo il giorno ancor breve a inoltrarsi sul sentiero della
primavera, quando ogni indugio fu rotto dall’'urgenza del destino e a quegli in-
felici fu finalmente concessa la guerra tanto agognata.

Bellona per prima, dall’alto della rocca di Larissa, mostra di sua mano una
torcia rosseggiante e scaglia con la destra un’asta immensa, grande come una
trave, che vola via sibilando attraverso il cielo limpido e si infigge sull’alto ba-
luardo di Dirce a Tebe.

Subito dopo si insinua nell’accampamento e, frammista ai guerrieri sfavil-
lanti di ferro e di oro, urla come una torma di cavalieri; e distribuisce le spade ai
partent, incita i cavalli, chiama alle porte i soldati.

I valorosi anticipano le sue esortazioni, mentre un fugace lampo di valore si
accende anche nei pavidi.

11 giorno fissato ¢ giunto: a Giove Tonante e Gradivo si immolano secondo
il rito innumerevoli vittime, ma nessun lieto auspicio giunge dalle viscere degli
animali e al sacerdote non resta che impallidire e simulare speranza dinnanzi
agli uomini gia in armi.

Ormai i figli, le spose e 1 genitori si accalcano intorno ai loro cari e sul limi-
tare degli usci fanno ostacolo alla loro partenza.

Non c’¢ limite al pianto: grondano lacrime gli scudi e 1 pennacchi, mentre si
leva un triste addio e a tutte le armi si aggrappa la casa che sara rimpianta e
sono dolci i baci schioccati tra gli spiragli degli elmi e gli abbracci che fanno
cadere i torvi cimieri.

I guerrieri, cui poco prima eran care le armi e Iidea stessa della morte, ora
gemono e vacillano: il furore ¢ abbattuto dai singhiozzi.
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Cosi, quando gli uomini si apprestano a un lungo viaggio per mare e gia i
venti gonfiano le vele e torna a bordo 'ancora strappata al fondale, le mani de-
gli amici non riescono a separarsi: fanno a gara a serrare le braccia al collo e gli
occhi sono offuscati di pianto ora dai baci, ora dalla foschia del mare immenso
e, anche quando alla fine sono abbandonati sulla riva, restano li, in piedi, su
uno scoglio.

E bello seguire con lo sguardo le vele che fuggono via, ma punge il cuore
quel vento che si alza e spira lontano dalla patria.

FRANCO FORTINI
Lontano lontano e Gli imperatori

Da FRANCO FORTINI, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994.

L’esperienza bellica, vissuta anche sul piano biografico, con la partecipazione alla resistenza
in Val d’Ossola, ¢ stata fondativa per la dimensione intellettuale e letteraria di Fortini. Nelle
due liriche (comprese nella sezione Sette canzonette del Golfo, scritte in occasione della prima
guerra del Golfo, 1991) appare attualissimo linterrogativo sulla funzione della poesia di
fronte all’orrore della guerra, stretta tra senso di inutilita e insieme coscienza del suo
valore testimoniale e di denuncia. In Lontano lontano domina la riflessione sul ruolo del
poeta, chiuso egoisticamente nel suo giardino “occidentale”. Ne G/ imperatori, la
tradizionale forma del sonetto veicola ancora ’accusa ai “sanguigni regni” di un occidente
opulento e I'ironia amara denuncia 'impotenza della poesia. [c.m.]

Lontano lontano

Lontano lontano si fanno la guerra.

11 sangue degli altri si sparge per terra.

Io questa mattina mi sono ferito

a un gambo di rosa, pungendomi un dito.
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.
Oh povera gente, che triste ¢ la terral
Non posso giovare, non posso parlare,
non posso partire per cielo o per mare.

E se anche potessi, o genti indifese,

ho I'arabo nullo! Ho scarso I'inglese!
Potrei sotto il capo dei corpi riversi
posare un mio fitto volume di versi?
Non credo. Cessiamo la mesta ironia.
Mettiamo una maglia, che il sole va via.
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Gl imperatori
Gli imperatori dei sanguigni regni
guardali come varcano le nubi
cinte di lampi, sui notturni lumi
dell’orbe assorti in empi o rei disegni!
Gia fulminanti tra fetori e fumi
irte scagliano schiere di congegni:
vedi femori e cerebri e nei segni
impressi umani arsi rappresi grumi.
A noi gli deéi porsero pace. Ai nostri
giorni occidui si avvivano i vigneti
e 1 seminati e di fortuna un riso.
Noi bea, lieti di poco, un breve riso,
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri
che gloria certa serbano ai poeti.

WILLIAM BUTLER YEATS
da Nineteen Hundred and Nineteen

In WILLIAM BUTLER YEATS, The Tower, London, Macmillan, 1929, p. 34.

Traduzione italiana inedita di Maria Serena Marchesi.

I versi, tratti dalla poesia Nineteen Hundred and Nineteen, rievocano gli orrori perpetrati sui
civili irlandesi dalle truppe inglesi dei Black and Tans: una riflessione sul senso di falsa sicurezza
dell’epoca appena trascorsa, con le sue vuote illusioni positivistiche, e una meditazione sulla
natura ferina degli esseri umani. [m.s.m.]

Ora sono 1 giorni del drago, I'incubo

Cavalca il sonno; una soldataglia avvinazzata

Puo lasciare la madre, assassinata sulla soglia di casa,

a strisciare nel sangue, e non pagarne il fio;

la notte puo trasudare terrore come prima

che accozzassimo 1 nostri pensieri per farne una filosofia,

e progettassimo un ordine mondiale,

noi che non siamo altro che donnole che si azzuffano in una tana.
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GIANNI RODARI
1/ cielo ¢ di tutti

In Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960 [a.m.p.]

Qualcuno che la sa lunga
mi spieghi questo mistero:
il cielo ¢ di tutti gli occhi
di ogni occhio ¢ il cielo intero.
E mio, quando lo guardo.
E del vecchio, del bambino,
del re, dell’ortolano,
del poeta, dello spazzino.
Non c’¢ povero tanto povero
che non ne sia il padrone.
11 coniglio spaurito
ne ha quanto il leone.
11 cielo ¢ di tutti gli occhi,
ed ogni occhio, se vuole,
si prende la luna intera,
le stelle comete, il sole.
Ogni occhio si prende ogni cosa
€ non manca mai niente:
chi guarda il cielo per ultimo
non lo trova meno splendente.
Spiegatemi voi dunque,
in prosa o in versetti,
perché il cielo ¢ uno solo
e la Terra ¢ tutta a pezzetti?
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GIANNI RODARI
Promemoria

In Filastrocche in cielo ¢ in terra, Totrino, Einaudi, 1960. [a.m.p.]

Nel 2003 la poesia ha dato il titolo ad una nuova raccolta: «Promemoria». Raccolta di poesie sulla
Pace di Gianni Rodari, Omegna, Oca Blu, 2003.

Ci sono cose da fare ogni giorno:
lavarsi, studiare, giocare
preparare la tavola,
a mezzogiorno.

Ci sono cose da fare di notte:
chiudere gli occhi, dormire,
avere sogni da sognare,
orecchie per sentire.

Ci sono cose da non fare mai,
né di giorno né di notte
né per mare né per terra:
per esempio, LA GUERRA.

ARTHUR RIMBAUD
1/ dormiente della 1V alle

Da Anthologie des poétes frangais, Patis, Lemerre, 1888, t. IV [prima edizione a stampa].
Traduzione inedita di Pierino Gallo.

11 sonetto Le Dommenr du val fa parte del secondo Cabier de Douai o Recueil Demeny (raccolta di
manoscritti). Composto durante una delle fughe del giovane poeta, allora sedicenne, all’epoca del
conflitto franco-prussiano, intende suscitare nel lettore rabbia e indignazione, essenzialmente
attraverso immagini incentrate sullo spettacolo della morte di un giovane soldato. [p-g]

E un verde crepaccio in cui canta un fiume
Che appende folle all’erba dei lembi
D’argento; in cui il sole, sopra il fiero monte,
Splende: ¢ una piccola valle schiumosa di raggi.
Un giovane soldato, bocca aperta, testa nuda,
La nuca immersa nel fresco del crescione blu,
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Dorme; € steso nell’erba, sotto la nube,

Pallido nel verde letto su cui piove la luce.

I piedi nei gladioli, dorme. Sorride come

Lo farebbe un bimbo che sta male, si riposa:

Natura, cullalo, tienilo al caldo: ha freddo.

I profumi non gli pizzicano il naso;

Dorme nel sole, la mano sopra il petto

Calmo. Ha due buchi rossi nel costato.
Ottobre 1870

TRILUSSA
La ninna-nanna de la guerra

Da TRILUSSA, Le pinr belle poesie romanesche, Roma, Newton compton, 2021, pp. 205-200.
Recitata in varie occasioni da Gigi Proietti, ¢ una filastrocca in dialetto romanesco contro la

guerra. [a.t]

Ninna nanna, nanna ninna,
er pupetto vo la zinna:
dormi, dormi, cocco bello,
senno chiamo Farfarello
Farfarello e Gujermone
che se mette a pecorone,
Gujermone e Ceccopeppe
che se regge co’ le zeppe,
co’ le zeppe d’un impero
mezzo giallo e mezzo nero.

Ninna nanna, pija sonno
ché se dormi nun vedrai
tante infamie e tanti guai
che succedeno ner monno
fra le spade e li fucili

de li popoli civili...

Ninna nanna, tu nun senti
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li sospiri e li lamenti

de la gente che se scanna

per un matto che commanna;
che se scanna e che s’ammazza
a vantaggio de la razza

o a vantaggio d’una fede

per un Dio che nun se vede,
ma che serve da riparo

ar Sovrano macellaro.

Ché quer covo d’assassini
che ¢’insanguina la terra
sa benone che la guerra

¢ un gran giro de quatrini
che prepara le risorse

pe’ li ladri de le Borse.

Fa la ninna, cocco bello,
finché dura sto macello:
fa la ninna, ché domani
rivedremo li sovrani

che se scambieno la stima
boni amichi come prima.

So’ cuggini e fra parenti
nun se fanno comprimenti:
torneranno piu cordiali

li rapporti personali.

E riuniti fra de loro

senza ’'ombra d’un rimorso,
ce faranno un ber discotrso
su la Pace e sul Lavoro

pe’ quer popolo cojone
risparmiato dar cannonel!

Ottobre 1914
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MUSICHE DA

PINK FLOYD, The dog of war (da A momentary Lapse of Reason, 1987)
WOLFANG AMADEUS MOZART, Reguien in re minore K 626 (Introitus: requiem

aeternan)
U2, Sunday bloody Sunday (da War, 1983)

LUDWIG VAN BEETHOVEN, Die Ruinen von Athen, Op. 113: Ouverture
FABRIZIO DE ANDRE, La guerra di Piero (1964)

IMMAGINI

MARINA ABRAMOVIC, Balcan Baroque,
Venezia 1997 (2000).

La performance, premiata a Venezia con
il Leone d’Oro, ¢ stata eseguita dall’artista
serba, seduta su un mucchio di 1500 ossa di
bovino mentre era intenta a ripulirle dalla
carne ¢ dalla cartilagine residua. Con questo
lavoro Abramovich ha voluto denunciare gli
orrori compiuti dal suo popolo durante la
guerra dei Balcani.

Da un lato, la pulizia delle ossa allude alla pulizia etnica; dall’altro simboleggia un rituale di
purificazione, nel tentativo di scontare i peccati commessi nel conflitto fratricida.

PETER PAUL RUBENS, Le conseguenze della guerra,
1637-1638. Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria
Palatina.

E forse uno dei primi dipinti in cui un artista
moderno ha espresso liberamente le sue riflessioni
sulla guerra, maturate durante le sue missioni di-
plomatiche nella Guerra dei Trent’anni. L’intento del
pittore fiammingo era quello di lanciare un monito
contro gli effetti distruttivi del conflitto, proponendo
al contempo un messaggio di pace tra i popoli.
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GIOVANNI  PISANO,  Strage  degli
innocents, 1298-1301. Pistoia, Sant’Andrea.

Straordinario nella sua potenza
espressiva, nel ritmo vorticoso della
composizione, nellaccorata e nuovis-
sima resa del dolore, questo terribile
massacro di bambini di Giovanni Pisano
pet il pulpito della chiesa di Sant’Andrea
a Pistoia puo essere considerato emble-
matico della brutalita del potere che si
accanisce contro i pitt deboli e indifesi.

MARC CHAGALL, Crocifissione bianca, 1938, Chicago,
The Art Institute

Il pittore russo trae ispirazione da un episodio di
persecuzione nei confronti degli ebrei da parte dei
Cosacchi: Tincendio della sinagoga del villaggio di
Vitebsk del 1887. Non ¢ raffigurato un episodio reale,
bensi un’evocazione della sofferenza umana attraverso
simboli e immagini. L.a scena principale dell’iconografia
cristiana ¢ infatti trasfigurata in una dimensione laica e
universale, caricata dei segni della religione ebraica.

ANTONELLO DA MESSINA, Crocifissione  (part.), 1475.
Anversa, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.

«Un ladro non muore di meno» cantava De Andre. Ce lo
ricorda anche il piu importante pittore messinese del
Rinascimento in questa scena dai delicati toni meridiani, dove
le contorsioni dei due ladroni si contrappongono alla serena
accettazione di Gesu del medesimo destino. Ogni esecuzione
¢ un delitto, chiunque sia il destinatario, qualunque
nefandezza possa aver commesso.
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FRANCISCO GOYA, Tampoco, da Los
desastres de la guerra, 1810-1820.

D’incisione ¢ tratta da una serie di
acqueforti che Partista spagnolo ha dedi-
cato al tema della guerra e ai suoi disastri
in occasione dell’occupazione della Spa-
gna da parte delle truppe di Napoleone.
Le scene si caratterizzano per la crudezza
sorprendente con cui Goya ha mostrato le
sofferenze dei civili e degli innocenti, ma
anche, come in questo caso, la violenza
sulle donne: una brutalita tale mai fino ad
allora raccontata per immagini.

EUGENE DELACROIX, I/ massacro di Scio, 1824.
Parigi, Musée du Louvre.

Il dipinto rappresenta le vittime della rappresaglia
ottomana compiuta sugli abitanti dell’isola di Chios,
che erano insorti rivendicando lindipendenza della
Grecia. Il genocidio perpetrato dai Turchi, che
uccisero circa ventimila persone e deportarono in
schiaviti i sopravvissuti, suscitd lo scalpore degli
europei, che avevano appoggiato la  causa
indipendentista greca. Il pittore francese scelse di
rappresentare immagini dal forte impatto visivo, per
scuotere le coscienze dei contemporanei.

PABLO PICASSO, Massacro in Corea,
1951. Parigi, Musée National Picasso.

1l dipinto ¢ dedicato al massacro di
Sinchon, in Corea del Nord, nel quale
rimasero uccisi piu di trentamila civili a
opera dei sudcoreani con Ilappoggio
dall’esercito americano. Picasso si ¢
ispirato al celebre quadro di Goya, Le
Sucilazioni del 3 maggio 1808, di cui ha
riproposto fedelmente la composizione.
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ARISTOFANE
Lysistrata, 507-529, 565-586

Traduzione di Giuseppe Mastromarco (da ARISTOFANE, Commedie, a cura di GIUSEPPE
MASTROMARCO e PIERO TOTARO, vol. II, Torino, Utet, 20006).

Dal lessico della filatura, familiare a ogni sposa ateniese, Lisistrata attinge i termini adatti a
illustrare la situazione presente della polis e il modo per risolverla. Metafora della filatura e
attualita si alternano e si intrecciano in un’immagine grandiosa e appassionata: la situazione
politica di Atene ¢ assimilata a una massa di lana grezza che per essere cardata, filata e tessuta
deve essere liberata dalle impurita e dalle parti inutilizzabili. Eliminare gli elementi inutili o
dannosi allo stato, mettere al servizio della polis le parti piu sane che assicurino una politica
comune e concorde nel superiore interesse della citta: questa ¢ la via del risanamento suggerita
da Lisistrata. [cl m. - gu]

LISISTRATA - In un primo tempo abbiamo accettato in silenzio (noi siamo
discrete!) qualunque cosa facevate voi uomini (non ci lasciavate neppure
fiatare): eppure non ci piacevate affatto. Prestavamo pero attenzione alle vostre
iniziative, e spesso, sebbene fossimo in casa, sentivamo che avevate preso una
decisione sbagliata su un affare importante; e allora, soffrendo dentro di noi,
ma col sorriso sulle labbra, vi chiedevamo: «Oggi, in assemblea, cosa avete
deliberato di scrivere sulla stele come postilla al trattato di pacer»; e 1 nostri
mariti ribattevano: «Che timporta? Sta’ zitta». E io me ne stavo zitta.

VECCHIA - o invece non me ne sarei stata zitta.

PROBULO - E le avresti prese, se non fossi stata zitta.

LISISTRATA - Ed ¢ per questo che allora me ne stavo zitta. Ma in seguito
venimmo a conoscenza di un’altra vostra decisione anche peggiore, e
chiedemmo: «Come ¢ possibile, marito mio, che agite in un modo cosi
insensato?». E lui, guardandomi di traverso, subito replicava che se non avessi
pensato a tessere avrei avuto un gran male alla testa: «Alla guerra penseranno
gli uomini».

PROBULO - E aveva ragione, per Zeus.

LISISTRATA - Come poteva aver ragione, sventurato, se non ci era CoONcesso
di darvi dei consigli neppure quando prendevate delle cattive decisioni? Ma
allorché vi sentimmo dire apertamente per le strade: «Non ¢’¢ un vero uomo in
questo paese», ¢ un altro confermava: «No, per Zeus, non ce n’¢ proprio
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nessunoy, allora noi donne, riuniteci tutte insieme, decidemmo in comune di
salvare 'Ellade. Quanto tempo avremmo dovuto ancora aspettare? Se dunque
a vostra volta vorrete ascoltare le cose sensate che diciamo, e votrete stare zitti,
cosi come prima facevamo noi, potremmo rimettervi in sesto.

PROBULO - Voi rimettere in sesto noi? Stai facendo un discorso folle: non lo
posso tollerare.

LISISTRATA - Sta’ zitto. [...]

PROBULO - Ma come riuscirete a porre fine a tutto questo disordine nelle
nostre contrade, e a sbrogliare questa situazione?

LISISTRATA - Molto semplicemente.

PROBULO - Come? Spiegamelo.

LISISTRATA - Come facciamo con una matassa quando ¢ ingarbugliata: la
prendiamo, cosi [imita il gesto di chi prende una matassa tra le mani], e la
dipaniamo sui fusi, di qua, di la. Allo stesso modo, se ci si lascia fare,
sbroglieremo questa guerra: inviando ambascerie, di qua, di la.

PROBULO - E pensate di porre fine a una situazione cosi difficile con la lana,
le matasse e i fusi? Siete pazze.

LISISTRATA - 1l fatto ¢ che, se aveste un po’ di cervello in testa, potreste
trattare le cose della politica come la nostra lana.

PROBULO - E come? Fammi capire.

LISISTRATA - Innanzitutto dovreste, come si fa con la lana grezza, nettare con
un bagno la citta della sua sporcizia; e poi, dopo avetla stesa su un letto, dovreste
toglier via, a colpi di bastone, gli elementi dannosi e scartare le spine; e quanti si
mettono insieme e complottano per le cariche pubbliche bisognerebbe cardatli e
spelargli le teste. E in seguito bisognerebbe pettinare la concordia comune,
mettendo tutti insieme, in un cestino, 1 meteci, gli stranieri a voi amici, i debitori
dell’erario. E, per Zeus, per quanto riguarda le citta che sono nostre colonie,
bisognerebbe considerarle come bioccoli caduti per terra, I'uno lontano dall’altro.
E allora si dovrebbe prenderli e raccoglierli qua, tutti insieme, e farne un grande
gomitolo con il quale poi tessere un mantello per il popolo.
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VIRGILIO
Eneide, 1 522-9; 561-576; 627-630

VIRGILIO, Eneide, ed. a cura di MARIO GEYMONAT, Totino, Paravia, 1973; traduzione

italiana di Alessandro Fo.

I Troiani, in fuga dalla guerra, chiedono e trovano accoglienza presso Didone.  [r.s.]

Eneide, 1, 522-9

«O regina, cui Giove concesse il frenare superbi

popoli con la giustizia e una nuova citta costruire,

per tutti 1 mari portati dai venti, infelici Troiani,

noi ti preghiamo, risparmia il nefando incendio alle navi,

salva un popolo pio, e piu da vicino consideraci.

Noi non venimmo a guastare col ferro i Penati di Libia

né a trascinare alle spiagge prede ghermite; nell’animo

non c’¢ una tale violenza, né tanta superbia in noi, vinti».
Eneide, 1, 561- 576; 627-630

E allora in breve Didone, col volto abbassato, risponde:

«Teucri, sciogliete dal cuore il timore e cacciate gli affanni.

...Chi ignora degli Eneadi la stirpe, le mura di Troia,

e il valore e gli eroi, o le fiamme di simile guerra?

Non sordi a tal punto rechiamo i cuori noi Punici,

né volgendo le spalle alla citta tiria aggioga i cavalli

il Sole. Sia che vogliate raggiungere la grande Esperia e le terre

di Saturno, sia invece di Erice i campi e il re Aceste,

vi mandero via sicuri, prestandovi mezzi ed aiuto.

E se volete restare con me in questi regni, da uguali,

vostra ¢ la rocca che innalzo. Tirate in secco le navi.

Per me fra Tirio e Troiano non si fara differenza.

...Su dunque allora, 1 nostri tetti vi accolgano, o giovani.

Simile sorte anche me ha vessato fra molto penare,

e volle infine potessi qui, in questa terra, fermarmi.

Non ignara di mali imparo a soccorrere 1 miserily.
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DENISE LEVERTOV
Making Peace (‘Creare la pace’)

Da DENISE LEVERTOV, Breathing the water, New York, New Directions Books, 1984.
Traduzione italiana a cura del Laboratorio di traduzione di poesia Monteverdelegge, Roma.
Al poeti tocca cantare la pace; ma solo se la pace esiste gia. [£s]

Una voce dal buio grido,

“I poeti devono darci

un immaginario di pace, per scalzare I'intenso, familiare
immaginario del disastro. La pace, non solo

I'assenza di guerra”.

Ma la pace, come una poesia,

non esiste prima di esserci,

non si pud immaginare prima che sia creata,

non si puo conoscere se non

nelle parole che la creano,

una grammatica di giustizia,

una sintassi di reciproco aiuto.

Un sentimento nei suoi confronti,

una vaga percezione del ritmo, ¢ tutto quel che abbiamo
finché non cominciamo a pronunciarne le metafore,
imparandole mentre parliamo.

Un verso di pace potrebbe apparire

se riuscissimo a riformulare la frase che le nostre vite stanno creando,
a revocare la sua riaffermazione di profitto e potere,

a mettere in dubbio i nostri bisogni, a concederci
lunghe pause . . .

Una cadenza di pace potrebbe bilanciare il proprio peso
su quel diverso fulcro; la pace, una presenza,

un campo di forza piu intenso della guerra,

potrebbe allora pulsare,

strofa dopo strofa nel mondo,

ogni atto di vita

una delle sue parole, ogni parola

una vibrazione di luce — facce

del cristallo che prende forma.
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MAXINE HONG KINGSTON
The Fifth Book of Peace
(dall’epilogo)

Da MAXINE HONG KINGSTON, The Fifth Book of Peace, New York, Vintage International,
2003. Traduzione italiana inedita di Fulvia Sarnelli.
Mostra che lottare per la pace non puo che essere una scelta politica, poiesi () politica. [f.s.]

Le immagini della pace sono effimere. Il linguaggio della pace ¢ sottile. Le
ragioni per la pace, le definizioni della pace, 'idea stessa della pace devono
essere inventate, e inventate nuovamente.

Ragazzi, tutti quanti, vi dico cosa fare durante la guerra: in un momento di
distruzione, create qualcosa. Una poesia. Un corteo. Un’amicizia. Una
comunita. Un luogo che ¢ il bene comune. Una scuola. Una promessa. Un
principio morale. Un momento di pace.

ERNST JUNGER
Der Friede (La pace)

Da ERNST JUNGER, La pace, traduzione italiana di ADRIANA APA, Parma, Guanda, 1993.

I saggio (1948), composto da Junger, ufficiale delle truppe tedesche di occupazione in
Francia, circolo clandestinamente in alcuni ambienti della Webrmacht. Esso € una delle massime
espressioni della “resistenza interna” che ha accomunato molti intellettuali tedeschi durante il
regime nazista. [s.g]

[...] Rimane da chiedersi come il singolo possa contribuire alla pace. La
questione ¢ tanto piu urgente giacché il singolo tende a sottovalutare
I'importanza che gli ¢ conferita. [...] Il singolo ¢ investito di una responsabilita
enorme e nessuno puo sottrargliela. Il mondo deve comparire dinanzi al foro
della sua persona ed egli ¢ giudice delle azioni giuste e ingiuste. Oggi |[...] egli ¢
in grado piu che mai di operare il bene. Il vero potere lo si riconosce dalla fa-
colta di proteggere che conferisce.

11 singolo deve soprattutto comprendere che la pace non puo nascere dalla
stanchezza e la paura contribuisce alla guerra, e al prolungamento della guerra.
[...] Per mantenere la pace non basta non volere la guerra. La vera pace pre-
suppone un coraggio superiore a quello necessario per la guerra; ¢ una manife-
stazione di travaglio spirituale, di forza spirituale. Verra conquistata quando sa-
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remo capaci di estinguere il rosso fuoco che arde in noi stessi e sapremo af-
francarci dall’odio e dalle sue scissioni. Il singolo ¢ simile alla luce che, divam-
pando, costringe le tenebre ad arretrare. Una fievole luce ¢ piu grande, piu co-
ercitiva di molto buio.

ALDO CAPITINI
La pace: colloqui mediterranei, 1958

Da ALDO CAPITINI, Le ragioni della nonviolenza. Antologia degli seritti, a cura di MARIO
MARTINI, Pisa, ETS, 2004, pp. 110-111.

Aldo Capitini, esponente del pensiero nonviolento italiano, ¢ noto per aver organizzato il 24
settembre 1961 la “marcia per la pace e la fratellanza dei popoli” da Perugia ad Assisi, che
testimonia il valore dell’amicizia e della fratellanza tra popoli e religioni. [g. co]

C’¢ sempre il pericolo di una terza guerra mondiale, che sarebbe spaventosa,
specialmente in certe zone e che in certi Stati porterebbe un caos interno per le
opposte correnti; una pace stabilita dopo tanto sangue e spiegamento di
crudelta sarebbe imperfettissima perché raggiunta con la violenza e mantenuta
con 'oppressione.

Portare ampie latitudini di uomini sul piano della cittadinanza globale,
esercitare una critica instancabile su tutti i particolarismi, preparare i piani di un
governo mondiale, permeato di un universalismo di diritti, [...] cercare la pace
in rapporto a un rinnovamento totale, al quale vanno dedicate tutte le forze e
offerto il sacrificio della propria vita. Il Rifiuto della guerra ¢ per tutti una via di
uscita dalla difesa di posizioni insufficienti, strumento di liberazione, prova
suprema di amore, varco a uomo, societa e realta migliori.

[Occorre cercare| un federalismo europeo riferendo ’'Europa a un codice di
diritti di convivenza mondiale o a un modo di trasformazione sociale
del’Europa, [...] assolvendo un compito piu teso e avanzato, quello della
nonguerra per una fondazione nuova |...].
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GIORGIO LA PIRA
Lettera a Martin Buber (30 agosto 1958)

Da Giorgio la Pira e la vocazione di Israele, a cura di LUCIANO MARTINI Introduzione di
GIULIO CONTICELLI, Firenze, Giunti, 2005, pp. 203-225.

La Pira invita ai “Colloqui mediterranei” Martin Buber (pensatore ebraico impegnato nella
promozione dell’amicizia fra israeliani e palestinesi), per una rifondazione etica della politica
sulle «ragioni della pace». [g.co.]

Il tema che abbiamo deciso di affidare alla sua meditazione concerne il
comune messaggio di civilta delle Nazioni Mediterranee e percio la necessita
della loro pace perché questa comune missione sia felicemente svolta a
vantaggio di tutti 1 popoli e di tutte le nazioni. E in verita questo messaggio di
luce e di amore, di elevazione nel tempo e per I'eternita ¢ stato affidato ai nostri
popoli perché lo diffondessero in tutte le nazioni della terra. Il colloqui degli
uomini con il Dio vivente, 'autentico io - tu ¢ I'asse permanente della civilta
autentica; ’'Antico e il Nuovo Testamento: tutto il mistero della rivelazione
divina, quale lievito per le generazioni future. Se i popoli del mediterraneo
riprenderanno consapevolmente questo messaggio eterno a loro affidato [...]
allora essi saranno come il faro irradiatore della storia di domani.

EMMANUEL LEVINAS
da Totalita e Infinito. Saggio sulla esteriorita

Edizione: Milano, Jaca Book, 1977, p.314.

L’accoglienza dell’altro senza riserve ¢ premessa di pace. [g.co.]

La pace non puo quindi identificarsi con la fine dei combattimenti che cessano
per mancanza 4 combattenti, per la sconfitta deg/s uni e la vittoria degli altri, cio¢
con i cimiteri o gli imperi universali futuri. L.a pace deve essere la mia pace, in
una relazione che parte dall’io e va verso I’Altro, nel desiderio e nella bonta in
cui I'io contemporaneamente si mantiene ed esiste senza egoismo.
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*(GIANNI RODARI
Dopo la pioggia

In Filastrocche in cielo ¢ in terra, Totrino, Einaudi, 1960.

Dopo la pioggia viene il sereno,
brilla in cielo I’arcobaleno:

¢ come un ponte imbandierato

e il sole vi passa, festeggiato.

E bello guardare a naso in su

le sue bandiere rosse e blu.

Pero lo si vede — questo ¢ il male —
soltanto dopo il temporale.

Non sarebbe piu conveniente

il temporale non farlo per niente?
Un arcobaleno senza tempesta,
questa si che sarebbe una festa.
Sarebbe una festa per tutta la terra
fare la pace prima della guerra.

GIANNI RODARI
21 marzo

In Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960.
Primavera: metafora della pace.

La prima rondine
venne lersera
a dirmi: “E prossima
la Primaveral
Ridon le primule
nel prato, gialle,
e ho visto, credimi,
gia tre farfalle”.
Accarezzandola
cosi le ho detto:

[a.m.p.]

[am.p.]
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“Si ¢ tempo, rondine,
vola sul tetto!”
Ma perché agli uomini
ritorni in viso
come nel teneri
prati il sorriso
un’altra rondine
deve tornare
dal lungo esilio,
di 12 dal mare.
La Pace, o rondine,
che voli a sera
Essa ¢ per gli uomini
la primavera.

MUSICHE DA

JOHN LENNON, Give peace a chance (1969)

JAMES E. MOORE jt., An Irish blessing (da Come to the Feast, 2001)

JOHN LENNON, Imzagine (1971)

GEORG FRIEDRICK HANDEL, Music for the Royal Fireworks: suite HWV 351-
3, La paix

PINK FLOYD, Us and them (da The Dark Side of the Moon, 1973)

JOHANN PACHELBEL, Canone in re maggiore.
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IMMAGINI

MIMMO PALADINO, Porta di Lampedusa
— Porta d’Enrgpa, Lampedusa 2008.
11 monumento si ispira alla dramma-
tica vicenda dei migranti che, nel tenta-
tivo di raggiungere condizioni di vita mi-
gliori, hanno trovato la morte in mare
durante la traversata del Mediterraneo.
Grazie al rivestimento in ceramica, la
porta riflette la luce del sole e della luna,
divenendo una sorta di faro piazzato sul
promontorio piu estremo dell’isola di Lampedusa, che ¢ il primo lembo di terra ad essere
avvistato dai migranti a bordo delle loro imbarcazioni di fortuna.

BANKSY, Senza titolo, Betlemme 2007.

E forse uno dei pit iconici stencil
realizzati dall’anonimo artista inglese in
Palestina e Isracle. Queste opere sono
llegali, perché eseguite senza alcuna
autorizzazione e vengono spesso cancellate.
Attraverso la tecnica rapida dello stencil,
pero, Banksy riesce a dar vita a un
linguaggio pop di immediata efficacia e
dalla forte connotazione satitica, che
utilizza per denunciare le aberrazioni della
societa, come la guerra.

San Martino divide il mantello con il povero, XIII secolo.
Lucca, Cattedrale di San Martino.

La scena di san Martino che divide il suo prezioso
mantello con un povero, raffigurata nel gruppo scultoreo del
Duomo di Lucca, a lui consacrato, ¢ una rappresentazione
che, attraverso i secoli, invita i cristiani a esercitare la carita e
'umana compassione nei confronti dei diseredati e degli
oppressi.
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New York, Ellis Island, 1892.

L’isolotto alle porte della baia di New
York ¢ stato per decenni lo scalo
obbligato per migliaia di migranti europei
e italiani, che venivano sottoposti a un
rigido controllo prima di poter essere
ammessi negli Stati Uniti, con il rischio di
essere trespinti e rimandati indietro. Le
loro fotografie ci fricordano che in un
passato non troppo distante 1 nostri avi
hanno condiviso lo stesso drammatico
destino di chi oggi affronta innumerevoli
pericoli per attraversare il Mediterraneo.

AT WEIWEI, Reframe, Firenze 2016-2017.

L’opera site-specific, realizzata dall’artista e
attivista cinese in occasione della mostra a lui
dedicata a Firenze, prevedeva l'installazione
di ventidue gommoni di salvataggio innestati
come una decorazione — una nuova cornice,
appunto — lungo due facciate del rinasci-
mentale Palazzo Strozzi. Proponendo una
riflessione sul tema della migrazione e
I’emergenza dei migranti, Reframe voleva pro-
vocatoriamente sollecitare la risoluzione del
problema.

AMBROGIO LORENZETTI, A/legoria del Buon Governo
(part. con la Pace), 1338-1339. Siena, Palazzo Pubblico.

Nel celebre affresco nella sala di rappresentanza di
Palazzo Pubblico a Siena, Ambrogio Lorenzetti mette
in scena una complessa e potente allegoria del Buon
Governo della citta, articolato intorno alla corda retta
da tutti i cittadini che simboleggia la Concordia. La Pace
prende posto, in maniera innovativa, al fianco delle
tradizionali  virta  cardinali, Fortezza, Prudenza,
Temperanza e Giustizia, alle quali si aggiunge pure la
Magnanimita.
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PETER PAUL RUBENS, A/legoria della Pace,
1630. Londra, National Gallery of Art.

1l dipinto mostra al centro la personifica-
zione della Pace, sotto forma di una donna
che elargisce i suoi generosi doni. I’opera,
che manifesta il pensiero del pittore, pacifista
ante litteram, fu donata al re d’Inghilterra du-
rante una missione diplomatica. Di li a breve,
pero, le aspirazioni dell’artista alla pace in
Europa saranno spazzate via dallo scoppio
della Guerra dei Trent’Anni.

CARAVAGGIO, Sette opere di Misericordia, 1606-1607. Napoli,
Pio Monte della Misericordia.

Nel dipinto realizzato per il Pio Monte di Misericordia a
Napoli, il celebre pittore stravolge in maniera rivoluzionaria
'iconografia delle sette opere di Misericordia richieste da Gesu
nel Vangelo (Matteo, 25) per ottenere il perdono dei peccati e
Iingresso nel regno dei Cieli. Ambientando la scena in un vicolo
della citta partenopea animato da personaggi reali che indossano
costumi contemporanei, Caravaggio attualizza il messaggio
evangelico, che assume dunque una perenne validita.

JANNIS KOUNELLIS, Resistenza e Liberagione,
1995. Padova, Palazzo Carlo Bo, Universita degli
Studi di Padova.

Il monumento ¢ stato realizzato dall’artista greco
per celebrare la memoria di tre docenti dell’ateneo
padovano — Ezio Franceschini, Concetto Marchesi e
Egidio Meneghetti — protagonisti della Resistenza.
Linstallazione ¢ composta da materiali di vario tipo,
come travi dismesse, saldati su un telaio di acciaio in
corrispondenza di una porta, a simboleggiare i vari
sbarramenti o ostracismi fisici e mentali in cui la
Storia si imbatte ciclicamente.

60



SCENA 4. ACCOGLIENZA E PACE

GIOVANNI DE GARA, Eldorato, Firenze 2018.

In quest’opera site-specific I'artista ha rivestito le tre
porte dell’abbazia di San Miniato al Monte a Firenze,
intitolata a un profugo armeno evangelizzatore della
citta, con le coperte termiche dei migranti, utilizzate per
accoglierli e proteggerli una volta sbarcati in Italia. Le
porte d’oro di De Gara si rivolgono direttamente alla
nostra umanita, ricordandoci quante vite puo costare
sbarrare le soglie e innalzare muri.

PABLO PICASSO, Faccia di Pace, 1950.

E uno dei numerosi disegni e incisioni
che Picasso ha dedicato al tema della
colomba, a partite dal 1949, quando ne
raffigurd una sul manifesto del Congresso
Mondiale dei Partigiani della Pace. Il simbolo
¢ tratto dal racconto biblico di No¢, ma ¢
privato di ogni elemento storico o religioso
per diventare un emblema laico di pace, in
linea con le istanze pacifiste che
cominciavano a circolare in Europa negli
anni Cinquanta.
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I CANTASTORIE E LA PACE
RECITAL DI MAURO GERACI

FRANCO TRINCALE (1935)
C’¢ un nomo nel mondo

Versi e musica di Franco Trincale (1999). Dal cd autoprodotto No alla guerral, Milano 2000.

Scritta e musicata dal grande poeta-cantastorie siciliano nel 1999, durante la guerra in
Kosovo, questa ballata punta il dito contro le assurdita d’ogni guerra, i poteti socioeconomici e
i tentativi di “rapina” che vi si legano. Risuona ancora come alta denuncia e inno alla pace di
straordinaria attualita.

C’¢ un uomo nel mondo
ch’¢ morto ier sera

€ morto di fame

¢ morto in miniera.

Lo uccide il lavoro,

lo uccide il digiuno,

son gia troppi morti
senza la guerra,

son gia troppi morti

su tutta la guerra.

Non son le medaglie, non son le mitraglie,
non son le canaglie che fanno gli eroi,

la guerra ¢ un delitto, la guerra ¢ cretina,

¢ un atto incosciente, ¢ una grande rapina.

C’¢ un uomo nel mondo
che muore domani,
dev’esser salvato
dev’essere vivo.

Non deve morire

di fame o di guerra,

c¢’¢ un uomo nel mondo
ch’e gia condannato,
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dev’esser salvato
dovunque si trovi.

E un essere sacro
€ un essere umano
niente piu guerra
su tutta la terra.

Non son le distanze, che danno la pace
¢ un uomo che muore puoi essere tu.
Rispondi a pernacchie, rispondi a risate,
non fare la guerra sei tu quel che muore.

Non son le medaglie, non son le mitraglie,
non son le canaglie che fanno gli eroi

la guerra ¢ un delitto, la guerra ¢ cretina,

¢ un atto incosciente, ¢ una grande rapina.

IGNAZIO BUTTITTA
Littra a una manima tedesca

Da Lu pani si chiama pani, traduzione italiana di Salvatore Quasimodo, disegni di Renato

Guttuso, Edizioni di cultura sociale, Roma 1954.

«Una notte, verso I'una, rincaso, accendo la luce, mia moglie con un bambino abbracciato qua,

nel

Guardavo mia moglie e mi vanno gli occhi al muro. Guardo mia moglie abbracciata con i suoi
figli; e io a quella madre ho ammazzato il figlio. Mi sedetti, cinque minuti: ora gli scrivo una
lettera. Nella foto c’era lindirizzo. Abitava a Stoccarda, in Germania. Scrivo questa lettera.
Non mi rispose mai. Forse era morta. Forse aveva cambiato casa. Non mi rispose mai».
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Tornato dal Piave, Ignazio Buttitta scrive e invia questa lettera poetica alla madre di un
soldato tedesco trovato ucciso nei pressi della sua mitragliatrice. Il poeta tenne per tutta la vita
la foto appesa al muro di casa come lui stesso raccontd durante un recital a Ragusa, nel 1988.

letto matrimoniale e un’altra abbracciata qua, il maschietto e la femminuccia, cosi sul petto.

Mamma tedesca,
quannu t’arriva sta littra
ntra ddu paisi

nicu e luntanu;

ntra dda casa tirrana
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c’un ghiardineddu chiusu di sipali
e un cancellu di lignu:

mamma tedesca,

quannu t’arriva sta littra,
appizzala

a lu ritrattu di to figghiu,

a lu capizzu di ddu lettu biancu
chi tarristo vacanti.

Mamma tedesca,
ti scrivi ddu surdatu talianu
chi tammazzo lu figghiu.

Mmaliditta dda notti

e I'acqui di lu Piavi

e li cannuna e li bummi
e li luci chi c’eranu;
mmaliditti 1i stiddi

e li prigheri e li vuci

e lu chiantu e li lamenti
e 'odiu, mmaliditti!

Era accussi beddu to figghiu,
mamma tedesca,

lu vitti all’alba

cu la facci bianca

di picciriddu ancora addummisciutu.

Ch’era beddu to figghiu:
paria ca supra dd’erba
l’avissuru pusatu li t© manu
bl
adaciu, p’un mumentu, addinucchiuni,
pi cugghiricci un ciuri;
paria aspittassi un fasciu di ciuri.

Ma tu nun c’eri,
mamma tedesca,
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quannu lu vrudicai

a lu ‘nnumani;

nun c’eri a scavari

la fossa cu la pala;

nun c’eri quannu

ci accarizzai

li manu

e ci spustai di davanti all’occhi
un ciuffu nfutu

di capiddi biunni;

nun c’eri

a vidiri comu la terra

si lu manciassi a picca a picca:
un ghiditu, na manu,

un pedi, la facci;

e l'ultima palata,

e la terra chi crisci

chi crisci e fa la carni terra.

Nun C’eri,

mamma tedesca;

ma poi ti ntisi
chianciri e gridari
ntra dda cammara,
sula,

di ddu paisi luntanu;
t1 vitti jttata

supra di lu lettu
vacanti di to figghiu,
e fuddari la testa
sutta lu cuscinu,

e turciti i manu,

e vuci e vuci,

comu si ntra lu pettu
scatinati

avissi centu armali

e millu vucchi a fari lu lamentu.
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Sempri ti vitti e viu,
mamma tedesca,
vistuta di nivuru,

li vrazza all’aria,

e dintra 'occhi porti
lu figghiu mortu

cu li manu ncruci.

Sempri ti vitti

poi ca turnai

cu 'avutri surdati,

mmenzu fuddi di mammi filici,
quannu lu trenu firmava.

Sempri ti viu

Si nta la notti sentu,
tra muru € muru,

lu cantu di na mamma.

Mamma tedesca,

iu, I’assassinu

ca fammazai lu figghiu

comu pozzu dormiri

ed abbrazzari li me picciriddi?
Comu pozzu passari
Mmenzu all’omini boni
Senz’essiri assicutatu

E crucifissu a lu muru?

Tu ci jucavi mmenzu lu jardinu,
lu criscivi cu lu ciatu

cu li suspira:

iu mi nzignava a sparari

comu meghiu putissi
ammazzari a to figghiu.

Mamma tedesca,
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matri di tuttu lu munnu,
vi chiamu!

Ognuna,

la petra cchiu grossa
vinissi a ghittalla

supra di mia:

muntagni di petra,
muntagni di petra,
scacciati la guerra.

DINA BOLDRINI
Verranno giorni pin belli

Versi di S. Corti; musica di A. Camera; canta Dina Boldrini; disco 78 giri, Patlophone 1947.

“Casualmente” ritrovato da Mauro Geraci lo scorso anno nel mercatino di Viale Giostra a
Messina, un prezioso 78 giri della Parlophon, inciso il 20 maggio del 1947, contiene una
canzone interpretata dalla giovanissima Dina Boldrini (Castelfranco Emilia, 2 aprile 1929 - 19
gennaio 2018), figlia d’arte poi diventata una delle piu conosciute cantastorie della seconda
meta del Novecento La canzone rammenta che 'umanita ha vissuto eventi dolorosi e
devastanti quali la Seconda guerra mondiale ma non fa perdere la speranza, confidando nel
fatto che «verranno giorni piu belli» e che «basta aspettare un momento». Cosi Dina Boldrini
ricompare improvvisamente dallo sperduto mercatino messinese per ricordarci che non
bisogna arrendersi e che questo nuovo canto sara di buon auspicio per il futuro.

Verranno giorni piu belli

ci vorra un po’ di tempo si sa,
il mondo in pace alfin tornera
basta aspettare un momento.

Tutti felici e contenti

in campagna sul mare e in citta,
col cuore in festa si cantera
tutti la stessa canzon.

E sara bella la vita

colma di gioia infinita
e tu amor potrai cantar
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con questo bel valzer che invita a danzar.
Non ci sara borsa nera

né piu paura la sera

la borsa o la vita

di moda non sara piu.

Oh oh oh oh oh...

IMMAGINI

FRANCO TRINCALE, disegni a china

Dina Boldrini

. . con Franco Trincale
Ignazio Buttitta

Dina Boldrini
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