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PREMESSA 
 

L’evento, nato dall’esigenza condivisa da un gruppo di docenti del 
Dipartimento di Civiltà antiche e moderne (Dicam, Università di Messina) di 
assumere (come  istituzione universitaria) un ruolo in qualche modo operativo 
in merito al conflitto ucraino in atto, è stato concepito con finalità di 
beneficenza. Chi lo ha allestito (docenti del Dicam) e lo ha realizzato (tecnici, 
anche esterni all’università, studenti ed ex studenti) ha prestato la propria opera 
e le proprie competenze per meri intenti umanitari e civili. 

Lo spettacolo verte su letture di memorie e testi letterari, accompagnate da 
brani musicali e immagini (opere e fotografie), selezionate dal comitato 
organizzativo dell’evento. 
 

Le letture sono state proposte dai seguenti docenti del Dicam (le sigle sono 
poste accanto ai brani riportati): 
 

Giovanni Cascio, Letteratura latina medievale [g.ca.] 
Giovanna Costanzo, Filosofia morale [g.co.] 
Giovanna D’Amico, Storia contemporanea [g.d.] 
Rita Fulco, Filosofia teoretica [r.f.]  
Pierino Gallo, Letteratura francese [p.g.] 
Daniela Gionta, Filologia umanistica latina [d.g.] 
Giovanni Giura, Storia dell’arte moderna [g.g.]  
Sandro Gorgone, Filosofia teoretica [s.g.] 
Caterina Malta, Letteratura italiana [c.m.] 
Maria Serena Marchesi, Letteratura inglese [m.s.m.] 
Paola Megna, Civiltà bizantina [p.m.]  
Claudio Meliadò, Letteratura greca [cl.m.] 
Marco Onorato, Lingua e letteratura latina [m.o.] 
Annamaria Passaseo, Pedagogia generale e sociale [a.m.p.] 
Novella Primo, Letteratura italiana contemporanea [n.p.] 
Rosy Santoro, Letteratura latina [r.s.] 
Fulvia Sarnelli, Letteratura angloamericana [f.s.] 
Alessandra Tramontana, Letteratura italiana [a.t.] 
Giuseppe Ucciardello, Letteratura greca [g.u.] 
Anna Maria Urso, Filologia classica [a.m.u.] 
Susanna Villari, Filologia della letteratura italiana [s.v.]  

 
L’asterisco contrassegna i brani che per ragioni di tempo non è stato possibile leggere 

nel corso dell’evento.  

 



 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 



PROLOGO 
 

 

CONSTANTIN SIGOV 
Lettera da Kiev 

 
Estratto da Domani è oggi, «Limes. Rivista italiana di geopolitica», Il caso Putin, 4, 2022, 

pp. 49-58: 57-58 [Traduzione di Federico Petroni e Gianni Nela].                    [g.d.] 
 
Noialtri ucraini abbiamo acquisito la convinzione che ormai non ci resta 

altra scelta che batterci. E non solo qui, a Kiev, ma anche al vostro fianco, a 
Parigi e a Bruxelles. Perché? Perché tutti noi abbiamo di fronte il medesimo 
temibile avversario, pronto a tutto. La domanda ucraina di adesione all’Unione 
Europea è stata registrata, ma bisogna far presto. D’altronde, l’Ucraina e 
l’Unione sono già insieme. È la convinzione dell’appartenenza effettiva di tutti 
gli ucraini all’Europa e alla sua civiltà che deve ora entrare nella coscienza di 
tutti gli europei. Questo avversario temibile conosce perfettamente i timori 
degli occidentali e sa far leva sulle risorse che minacciano di spaventarli di più. 
Come quando agita l’eventuale sostegno che gli verrebbe da Pechino. Putin, da 
giocatore di poker qual è, ama bleffare. La verità è che il ministro degli Esteri 
cinese ha affermato a più riprese che il suo paese riconosce la sovranità e 
l’integrità territoriale dell’Ucraina. È questa la posizione ufficiale, ed è chiara.  

L’Europa ha appuntamento con sé stessa. Nel suo seno ora dipende tutto 
dalla mobilitazione dei popoli che la formano. Vi sono situazioni che 
comandano agli anonimi di presentare ai loro dirigenti il messaggio della storia. 
Se in Francia l’opinione si piazza all’avanguardia della solidarietà, il potere si 
vorrà meno pusillanime. Ciò che darà alla Francia più coraggio per affrontare gli 
altri suoi problemi, economici, politici, migratori. In effetti, in quest’ora grave 
molto dipende da ciascuno di noi.  

O questa guerra rinnova la Francia e l’Europa, oppure ci rigetta nel duro 
passato. O l’Ucraina, la Francia e tutti i paesi d’Europa incarnano un nuovo 
ethos – cioè un nuovo comportamento segnato da più coraggio – oppure 
finiremo trasformati in animali da basso cortile. L’ideologia del Cremlino vuole 
convincerci che la bassezza è sempre preferibile alla guerra. Ma quando 
Chamberlain nel 1938 tornò da Monaco dopo avere ceduto, con Daladier, la 
Cecoslovacchia a Hitler, Churchill gli dichiarò: ‘Lei ha scelto fra la guerra e il 
disonore. Ha scelto il disonore e avrà la guerra’. Se ciascuno di noi, dovunque 
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sia, diventasse un nuovo Churchill, allora sarà la Francia intera che aiuterà 
Macron a diventare lui stesso un nuovo Churchill. Il nostro paese, l’Ucraina, 
difende i valori della democrazia, della libertà e della giustizia, che sono i valori 
dell’Europa. Se l’Europa resta unita in questa crisi, vedrà crescere la propria 
autostima. È in gioco la dignità della persona. E se l’Europa è in pericolo, è 
perché non ne ha un’idea abbastanza giusta e forte. Ecco, cari amici, quel che 
tenevo a dirvi.  

È tempo per me, questo 15 marzo 2022, di chiudere questa lettera ora che 
cala il tramonto e attendo mio figlio Roman: mia moglie e mia figlia hanno 
trovato rifugio in Italia, lui è rimasto qui per fare da interprete ai giornalisti 
stranieri che continuano coraggiosamente a investigare e a testimoniare. Ogni 
mattina, quando esce di casa, lo abbraccio perché non sono sicuro che tornerà 
la sera. Una delle principali vie d’accesso a Kiev passa non lontano di qui e i 
carri di Vladimir Putin l’imboccheranno dopo averci distrutto con gli obici. 
Quei carri sono contrassegnati da una misteriosa Z in alfabeto latino, come per 
annunciare qualche soluzione finale o un’apocalisse definitiva. Respingiamo 
insieme questa profezia del male radicale proiettata sul mondo.  

Per la sua forma e sostanza questa lettera mi offre la possibilità unica di 
guardare l’altro negli occhi e dirgli ‘tu’. Gli parlo nella sua bella lingua materna, 
nella lingua di un’umanità che non ci hanno ancora portato via, dove ciò che 
risponde a una parola è una parola, non un colpo di fucile. Quando ti tagliano 
l’elettricità, Internet e ogni legame col mondo, sei privato della semplice 
possibilità, del gesto essenziale di spedire una lettera. Per alcuni, si tratta di 
descrivere delle immagini, dei soggetti; per noi, è la vita, tutta la vita. Si vuol 
fare di noi una massa d’umanità che sarà chiamata ‘loro’. E nient’altro. Un po’ 
con compassione, un po’ con odio. Ma alle città assediate, alle città prese in 
ostaggio, senza luce né mezzi per comunicare, bisognerà che qualcuno dica ‘tu’ 
invece che definirle ‘quelle’. Tu, Mariupol’. Tu, Černihiv. Tu, Kharkiv. Tu, 
Kiev. Quale che sia il nostro numero, noialtri kievani, ucraini, esseri umani, noi 
possiamo liberarci dalla servitù finché fra noi ci sarà qualcuno che possiamo 
chiamare in modo umano, qualcuno che prenda le tue righe fra le mani, che 
ascolti la tua voce e attraverso questa ascolti il tuo paese. Forse per questo è 
così importante per me stamattina uscire dalla cantina dove passo tutte le mie 
notti da quando la guerra e i bombardamenti sono cominciati. Voglio uscire e 
mettere questa lettera nelle tue mani. Il passaggio del testimone della resistenza 
può paradossalmente unirci, qui e ora. La voce che, fra le righe, scappa verso la 
libertà è la tua voce, che ora è così importante sentire.  
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GIANNI RODARI 

La luna di Kiev 
 
In Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960. 
Vista l’attualità dei versi, Einaudi ragazzi ne ha pubblicato, nell’aprile 2022, una nuova 

edizione illustrata.                [a.m.p.] 
 
Chissà se la luna di Kiev 
è bella 
come la luna di Roma, 
chissà se è la stessa 
o soltanto sua sorella… 
“Ma son sempre quella! 
– la luna protesta – 
non sono mica 
un berretto da notte 
sulla tua testa! 
Viaggiando quassù 
faccio lume a tutti quanti, 
dall’India al Perù, 
dal Tevere al Mar Morto, 
e i miei raggi viaggiano 
senza passaporto”. 
 

 
 
 
 
 
 
 

MUSICHE DA 
 

MATT ELLIOTT, C. F. Bundy (da Drinking Songs, 2005)  
JOHANN SEBASTIAN BACH, Minuetto in sol maggiore, BWV Anh. 114 
EDOARDO BENNATO, A cosa serve la guerra (da Uomo occidentale, 2003) 
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IMMAGINI 
 
 

  

GIUSEPPE PELLIZZA DA VOLPEDO, Il sole, 1904. Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna.  

Il dipinto del celebre pittore divisionista fu esposto a 
Milano in occasione della mostra del traforo del Sempione 
nel 1904. Nessun critico, però, ne colse la forte carica sim-
bolica, tesa a mostrare l’attimo generante la vita: il passaggio 
dalle tenebre alla luce. Soltanto Primo Levi, sulle pagine de 
La Tribuna, scrisse: «Bisogna infine volgersi a Pellizza da 
Volpedo per sentirsi illuminati da un sole che sembri dav-
vero quello dell’avvenire», cogliendo il senso profondo di 
rinascita e rigenerazione a cui Pellizza mirava  nel  riprodurre  

il sole nascente, simbolo dell’alba di un nuovo secolo, ma anche dell’avvento di una società più 
giusta. 
 
 

Svyatogorsk (Ucraina orientale), Monastero di San 
Giorgio, maggio 2022. 

Bombardato due volte in due mesi, il 12 marzo e l’8 
maggio 2022, il monastero di San Giorgio di Svyatogorsk 
nell’Ucraina orientale era un complesso monumentale 
documentato a partire dal 1526, quando veniva definito “una 
sentinella contro i Tatari di Crimea”. Il patrimonio artistico e 
architettonico dell’Ucraina è poco noto, ma al pari di quello 
delle altre nazioni costituisce un fondamento identitario per 
la popolazione. I danni bellici avranno conseguenze 
drammatiche non solo sul piano artistico e architettonico, ma 
anche sul senso di appartenenza degli Ucraini al loro Paese.  
 
 

 

Leopoli, Trasporto del Cristo Salvatore della 
Cattedrale armena, marzo 2022. 

Il 5 marzo 2022, in seguito all’aggressione russa, 
il trecentesco Crocifisso della cattedrale armena di 
Leopoli è stato rimosso dall’altare del Golgota, 
assemblato nel XVII secolo con sculture di età 
precedente, per essere messo al sicuro in un bunker. 
L’ultima volta che la statua aveva lasciato la 
cattedrale fu in occasione della Seconda Guerra 
Mondiale. 
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Mariupol, Rovine del Teatro Drama, marzo 
2022. 

Bombardato il 16 marzo 2022, il Teatro d’arte 
drammatica dell'oblast’ di Donec’k, comunemente 
noto come Teatro Drama, è uno dei simboli della 
distruzione bellica a opera dei russi. I luoghi della 
cultura costituiscono un presidio di libertà, di 
civiltà, di identità, e dovranno essere presto 
ricostruiti al pari delle case, delle chiese, e di tutti 
gli edifici pubblici della martoriata Mariupol.  
 
 

 

MAKSYM MAMSYKOV, Rifiuto, 2015 
È una delle 140 opere di artisti ucraini contemporanei 

esposte alla recente mostra Ukraine: short stories, tenutasi al 
MAXXI di Roma. Tutti i lavori esposti sono fortemente legati 
allo stato di guerra in cui l’Ucraina si trova dal 2014. I dipinti, 
che hanno tutti lo stesso formato (10x12 cm), sono stati alle-
stiti su quattro pannelli e accostati tra loro in modo da susci-
tare reazioni emotive e riflessioni sulla guerra, sulla precarietà 
dell’esistenza, sui profondi cambiamenti ideologici e sociali 
che la popolazione ucraina sta vivendo negli ultimi anni. 

 
 

 

 

 
 
 
 
Lukashivka (regione di Chernihiv), Rovine della chiesa 

ortodossa dell'Ascensione del Signore, aprile 2022. 
L’Arcivescovo di Kiev ha denunciato che la chiesa 

ortodossa dell’Ascensione del Signore è stata utilizzata 
dagli occupanti russi come quartier generale, luogo di 
interrogatori e torture, prima di essere distrutta. Tutto 
intorno cadaveri abbandonati. Un sovvertimento dei 
valori che la Chiesa veicola con il suo messaggio e la sua 
architettura fatta per accogliere. 

 



 



SCENA 1.  PROGRESSO TRA CIVILIZZAZIONE E BARBARIE 
 
 

LUCREZIO 
De rerum natura, V, 1411-1435 

 
Traduzione di Armando Fellin (ed. Torino, Utet, 20044; testo latino: ed. C. BAILEY, Voll. 4, 

Oxford, Clarendon Press, 1947). 
Il brano evidenzia come l’avidità, l’invidia, la brama di ricchezze e potere, sconosciute al-

l’umanità primitiva, siano state il motore delle guerre e il prezzo del progresso e della civiltà.      [r.s.] 
 

    Così vennero in odio le ghiande, così furono abbandonati quei giacigli sparsi 
d’erba e coperti di fronde. Cadde anche sprezzata la veste di pelle ferina, che 
tale invidia destò, credo, quando fu scoperta, che dovette trovar morte in ag-
guato chi l’indossò per primo, e tuttavia, lacerata fra quegli uomini, in mezzo a 
molto sangue andò perduta e non poté servire a nessuno.  

Un tempo le pelli, oggi l’oro e la porpora affannano con desideri la vita degli 
uomini e l’affaticano in guerra; tanto più grave in noi (io credo) si è annidata la 
colpa.  

Il freddo tormentava nudi, senza schermo di pelli, i nati dalla terra; ma a noi 
non può nuocere il mancar d’una veste di porpora trapunta d’oro a grandi 
ricami, purché abbiamo una veste plebea che basti a proteggerci.  

Così il genere umano si travaglia senza alcun frutto e invano sempre, e tra 
inutili affanni consuma la vita, certo perché non conosce un limite al possesso 
e nemmeno fin dove s’accresca il vero piacere.  

Questo a mano a mano ha sospinto la vita in alto mare e ha suscitato dal 
profondo le grandi tempeste della guerra. 

 
 

SALVATORE QUASIMODO 
Uomo del mio tempo  

 
In Giorno dopo giorno, Milano, Mondadori, 1947, p. 60. 
La poesia mostra come da Caino alla seconda guerra mondiale il binomio uomo-guerra non 

cambia, si raffina.                                                                                                                 
[s.v.] 

 

Sei ancora quello della pietra e della fionda. 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
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con le ali maligne, le meridiane di morte, 
– t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta. 
E questo sangue odora come nel giorno 
quando il fratello disse all’altro fratello: 
«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace, 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 
salite dalla terra, dimenticate i padri: 
le loro tombe affondano nella cenere, 
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 

 
 

SIMONE WEIL 
Da L’Iliade ou le poème de la force (1940) 

 
In Écrits historiques et politiques (1937 - 1940). Vers la guerre, in Œuvres complètes, tome II, vol. 3, 

textes établis, présentés et annotés par Simone Fraisse, Gallimard, Paris 1989; trad. it. di 
Maria Concetta Sala, L’Iliade o il poema della forza, in EAD., La rivelazione greca, a cura di 
Maria Concetta Sala e Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2014; estratti dalle pp. 33-35 e 53-55. 

Il tema è la predominanza della forza a cui indiscriminatamente sarebbero sottomessi gli 
esseri umani. Vincitori e vinti ne sono, in momenti differenti, toccati e schiacciati. La condanna 
netta della violenza è accompagnata, nell’Iliade, dalla consapevolezza lucida della sua pervasiva 
presenza nelle vicende umane. Per questo, secondo Weil, l’amarezza costituirebbe 
la Stimmung fondamentale dell’Iliade e uno dei suoi caratteri peculiari.                                   [r.f.] 

 

Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’Iliade è la forza. La forza adopera-
ta dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la 
carne degli uomini si ritrae. L’anima umana vi appare continuamente modifica-
ta dai suoi rapporti con la forza, trascinata, accecata dalla forza di cui crede di 
disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce. Coloro che aveva-
no sognato che la forza, grazie al progresso, appartenesse oramai al passato, 
hanno visto in questo poema un documento; coloro che, oggi come un tempo, 
sanno discernere la forza al centro di ogni vicenda umana, vi trovano il più bel-
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lo, il più puro degli specchi. La forza è ciò che fa di chiunque le è sottomesso 
una cosa. Quando è esercitata fino in fondo fa dell’uomo una cosa nel senso 
più letterale perché ne fa un cadavere. C’era qualcuno, e un attimo dopo non 
c’è nessuno. Un quadro che l’Iliade non si stanca di presentarci:  

 
... i cavalli  

    facevano risuonare i carri vuoti per le vie della guerra.  
    In lutto per i loro aurighi senza macchia. Essi a terra  
    giacevano, agli avvoltoi assai più cari che alle loro spose [Iliade, XI, 159-162]  
 
L’eroe è una cosa trascinata dietro a un carro nella polvere […] 
Più straziante ancora, tanto il contrasto è doloroso, è l’evocazione improv-

visa, subito cancellata, di un altro mondo, il mondo lontano, precario e toc-
cante della pace, della famiglia, quel mondo in cui ogni uomo è per chi lo cir-
conda ciò che conta di più. 

 
Ella gridava alle sue serve dai bei capelli dentro la dimora 
di mettere sul fuoco un grande tripode, che ci fosse  
per Ettore un bagno caldo al ritorno dalla battaglia. 
L’ingenua! Non sapeva che ben lungi dai bagni caldi 
il braccio di Achille lo aveva piegato, a cagione di Atena dagli occhi verdi. [Iliade, XXII, 442-446] 
 
Certo, era lontano dai bagni caldi lo sventurato. Né era il solo. Quasi tutta 

l’Iliade si svolge lontano dai bagni caldi. Quasi tutta la vita umana si è sempre 
svolta lontano dai bagni caldi. La forza che uccide è una forma sommaria, 
grossolana della forza. Ben più varia nei suoi procedimenti, ben più sorpren-
dente nei suoi effetti è l’altra forza, quella che non uccide: quella cioè che non 
uccide ancora. Sicuramente ucciderà, o forse ucciderà, oppure è soltanto so-
spesa sull’essere che ad ogni momento può uccidere; in ogni caso muta l’uomo 
in pietra. Dal potere di trasformare un uomo in cosa facendolo morire deriva 
un altro potere, ben altrimenti prodigioso, quello di fare una cosa di un uomo 
che resta vivo. Egli è vivo, ha un’anima; tuttavia è una cosa. Strano essere, una 
cosa che ha un’anima; strano stato per l’anima. Chi può dire quanto ad ogni 
istante, per adattarvisi, deve torcersi e ripiegarsi su se stessa? L’anima non è 
fatta per abitare una cosa; quando vi è costretta, non c’è più nulla in lei che non 
soffra violenza. 

Un uomo disarmato e nudo sul quale si punti un’arma diventa cadavere 
prima di essere colpito. Ancora per un momento egli riflette, agisce, spera […] 
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Ma presto capisce che l’arma non devierà, e mentre ancora respira non è più 
nient’altro che materia, mentre ancora pensa non può pensare più nulla: 

 

Così parlò quel figlio splendido di Priamo  
con parole supplici. […] 
all’altro mancano le ginocchia e il cuore; 
lascia la lancia e s’accascia, le mani tese, 
le due mani. Achille sguaina la spada acuta, 
colpisce alla clavicola, lungo il collo; e tutta intera  
affonda la spada a due tagli. Quello, sulla faccia, a terra 
giace disteso, e il sangue nero scorre inzuppando la terra.  [Iliade, XXI, 114-119] 
[…] 
 
È questo il segreto ultimo della guerra, e l’Iliade lo esprime con i suoi para-

goni, in cui i guerrieri appaiono simili ora all’incendio, all’inondazione, al vento, 
alle bestie feroci, a una qualsiasi causa cieca di disastro, ora agli animali paurosi, 
agli alberi, all’acqua, alla sabbia, a tutto ciò che è mosso dalla violenza di forze 
esterne.  […] 

La leggerezza di coloro che maneggiano senza rispetto gli uomini e le cose 
che hanno o credono di avere alla loro mercé, la disperazione che costringe il 
soldato a distruggere, l’annichilimento dello schiavo o del vinto, i massacri, 
tutto contribuisce a creare un quadro uniforme d’orrore. La forza ne è l’unico 
eroe. […]. 

 
 

FRANCESCO PETRARCA 
Africa, VI, 885-918  

 
Traduzione di Vincenzo Fera tratta da Petrarca nel tempo. Tradizioni, lettori e immagini delle opere, 

a cura di M. FEO, Pontedera 2003, p. 275. 
I versi accolgono il “lamento” del guerriero punico Magone morente: una riflessione sulla 

morte e la caducità dell’esistenza.                                                                                      [g. ca.] 
 

Quando il giovane punico [sc. Magone] si trovò qui in mezzo al mare, il 
dolore sempre più acuto della ferita, la dura morte in agguato lo assediarono tra 
ardore di febbre e affanno.  

Egli, vedendo ormai prossima l’ora estrema della vita, così esclamò: «Ah, 
quale termine doveva avere un’alta fortuna! quanto è cieca la mente davanti a 
una prospera sorte! È follia dei potenti esser lieti sull’orlo dell’abisso: la loro 
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condizione soggiace a tempeste infinite; è destino per chi balza verso l’alto 
precipitare. Ah, come oscilla la vetta dei grandi onori, com’è ingannevole la 
speranza degli uomini e com’è vana la gloria imbellettata di finte blandizie! Ah, 
vita senza certezze dannata a perpetue fatiche, e giorno della morte sempre 
certo ma mai con sicurezza prevedibile. Ingiusta è la sorte per l’uomo nato 
sulla terra; posa ogni animale, senza pace è l’uomo, ansioso di anno in anno 
verso la morte si affretta. Morte, tra tutti gli elementi perfetta, tu sola sveli ogni 
errore e i sogni disperdi della vita trascorsa. Ora, misero, vedo quanti progetti 
ho allestito invano; con quale entusiasmo ho affrontato fatiche che avrei 
potuto scrollarmi; l’uomo per quanto destinato alla morte anela a raggiungere le 
stelle, ma la morte delimita lo spazio delle nostre cose. Che giovò recare le armi 
contro il potente Lazio, incendiare le case, turbare le alleanze del mondo, 
riversando sulle città tristezze e tumulti?  

Che giovò costruire eccelsi palazzi d’oro tra mura marmoree, se una stella 
avversa doveva condurmi a morire nel mezzo del mare? Fratello carissimo, 
quanti piani ancora vai meditando, ignaro del destino spietato, ignaro di me!» 
Disse, e lo spirito si librò nell’aria libero, sempre più in alto, da dove a uguale 
distanza poteva vedere insieme Cartagine e Roma, fortunato a partire 
anzitempo, prima di assistere all’ultimo eccidio e al disonore serbato ad armi 
insigni e al dolore suo, del fratello e della patria. 

 

 
ITALO SVEVO 

La coscienza di Zeno  
(conclusione) 

 
Da ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, in Romanzi, a cura di PIETRO SARZANA. Introduzione 

di FRANCO GAVAZZENI, Milano, Mondadori, 1985, pp. 649-1117: 1116-17. 
Le pagine finali costituiscono una profezia della catastrofe finale, cui si arriverà quando la 

potenza degli ordigni creati dall’uomo sarà tale da distruggere l’intero pianeta.                    [s.v.] 
   

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi 
e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di 
peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio 
delle altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una 
grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occu-
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pato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente 
al pensarci soffoco!  

Ma non è questo, non è questo soltanto.  
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che 

alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. 
Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori 
dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la 
parte piú considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo 
corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandí e trasformò il suo piede. 
Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai 
leso la loro salute.  

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se 
c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli 
ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre piú 
furbo e piú debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione 
della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo brac-
cio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, 
l’ordigno non ha piú alcuna relazione con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la ma-
lattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge 
del piú forte sparí e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci 
vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospe-
reranno malattie e ammalati.  

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo 
alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno piú, un uomo fatto come 
tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno 
considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti 
gli altri, ma degli altri un po’ piú ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arram-
picherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il 
massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata 
alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. 
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MUSICHE DA 
 

RICHARD STRAUSS, Also sprach Zarathustra, op. 30.  
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL, Sarabande (dalla Suite per clavicembalo n. 4 in 

re minore HWV 437).  
BOB DYLAN, Blowin’ in the wind (dall’album The Freewheelin’ Bob Dylan, 1963). 

 
 
 
 
 

IMMAGINI 
 

 

 

PETER EISENMAN, Denkmal für die 
ermordeten Juden Europas, 2000-2005. Berlino. 

Frutto di un lungo processo avviato nel 
1988 e di un concorso internazionale del 
1997-1999, il Memoriale della Shoah è una 
straordinaria opera nel cuore di Berlino, vo-
luta espressamente in uno spazio pubblico e 
aperto senza restrizioni di accesso e che 
contiene un centro di documentazione.  

L’architetto statunitense Peter Eisenman ha concepito un’onda composta da oltre 2700 stele 
di calcestruzzo poste su direttrici ortogonali ma poggianti su una superfice inclinata: in questo 
modo, a fronte di un sistema teoricamente ordinato, il visitatore che vi si immerge si 
disorienta e perde il contatto con la ragione umana, rimanendo in un’angosciante solitudine a 
chiedersi come sia stato possibile tutto l’orrore dell’olocausto. 
 
 

 

SALVADOR DALÌ, Le visage de la guerre, 1940. 
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. 

Un teschio, nelle cui cavità compaiono altri teschi, 
che ne contengono altri ancora; un paesaggio desolato 
e desertico; serpenti che hanno consumato la carne. 
Preparato da molti disegni e realizzato allo scoppio 
della seconda guerra mondiale, il dipinto di Dalì 
esprime l’eterno ritorno della guerra nella storia 
dell’umanità e la reiterazione della morte e della 
distruzione che essa porta invariabilmente con sé.  
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TIZIANO, Caino e Abele, 1543-1545. Venezia, Santa 
Maria della Salute. 

Realizzata per la chiesa agostiniana di Santo Spirito a 
Isola e giunta in Santa Maria della Salute nel 1657, l’opera 
faceva parte di una serie di episodi dell’Antico Testamento 
che prefiguravano il sacrificio di Cristo. La vicenda di 
Caino e Abele si configura come il primo assassinio della 
parabola umana, primo episodio di sopraffazione, reso da 
Tiziano in maniera articolata nelle pose eppure efficace 
nell’effetto: Caino alza la clava per sferrare il colpo di 
grazia al fratello, che già a terra tenta un’estrema quanto 
inutile difesa.  
 
 

 

GOHAR DASHTI, Today’s Life and War, 
2008. 

  Si tratta di uno dei dieci scatti che la 
fotografa iraniana ha dedicato alla difficile 
convivenza tra l’esperienza della guerra e 
la vita quotidiana di un’intera popolazione. 
L’artista si è ispirata al conflitto tra Iran e 
Iraq, durato otto anni, da lei vissuto in 
prima persona. Tramite queste immagini, 
Dashti ci invita a riflettere su come la vio-
lenza della guerra possa impattare sulla 
psiche di chi la sperimenta ogni giorno. 

 
 

GIOVANNI FATTORI, Lo staffato, 1888. 
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria d’Arte 
Moderna. 

Nel dipinto, il cavallo, spaventato da qualcosa 
– come uno sparo – si lancia al galoppo 
trascinandosi dietro il corpo riverso del cavaliere, 
rimasto impigliato in una staffa. L’abito militare e 
la scia di sangue suggeriscono che si tratta di un 
soldato ucciso da un cecchino. Sembra che questa 
scena  di  cruda  realtà abbia commosso fino alle   
lacrime la regina Margherita. L’opera segna la disillusione di Fattori verso gli ideali 
risorgimentali che avevano portato all’Unità d’Italia. La morte non è rappresentata 
eroicamente, ma in un paesaggio spoglio e solitario; persino il cavallo pare lanciarsi dritto 
dinanzi a sé oltre la curva, come a dire che il futuro non è poi così certo e sicuro come i 
patrioti l’avevano immaginato. 
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HONORE DAUMIER, Conseil de guerre, 1872. New York, 
Metropolitan Museum of Art. 

Quest’incisione del celebre artista francese è una 
potente allegoria della responsabilità politica. Cinque 
scheletri giungono a Parigi dopo aver attraversato i campi 
di battaglia e le città sconvolte dalla guerra contro la 
Prussia. Sono testimoni degli orrori del conflitto e stanno 
raggiungendo la sede del Consiglio di guerra dove siedono 
i politici che quella stessa guerra hanno deciso, ordinato e 
condotto, e che ora dovranno trovarsi faccia a faccia con 
le conseguenze della loro decisione. 

 
 

LUDO, Greed is the new color, Parigi, 2010. 
Questo finto cartellone, opera del writer 

francese Ludo, sfrutta il linguaggio pubblicita-
rio per lanciare un messaggio di denuncia con-
tro lo strapotere del mercato. I caratteri e la 
grafica di un noto marchio di abbigliamento 
italiano annunciano che è uscito un nuovo 
“colore”. Non il verde ma, grazie a un gioco di 
parole (green/greed), il colore dell’avidità che 
non si cura delle condizioni di vita dei lavora-
tori e dell’ambiente, così come avviene nella 
produzione industriale di ananas in barattolo.  
 
 

 

 
 
FRANCISCO GOYA, Il sonno della ragione genera mostri, 1797.  
L’incisione è tratta dalla serie dei Capricci: una raccolta di 

acqueforti dal tono sarcastico e aggressivo che inaugura una nuova 
fase espressiva del pittore spagnolo, caratterizzata da una visione 
disillusa della realtà. Il soggetto è di chiara matrice illuminista, ma 
alla fiducia nella ragione umana si contrappone la paura degli 
effetti provocati dall’arretratezza culturale, dall’ignoranza, dai 
pregiudizi, dalla superstizione, che nell’illustrazione prendono la 
forma di mostri e animali notturni. 
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Hiroshima, 6 agosto 1945. 
È il celebre scatto del fungo 

atomico generato da Little Boy, 
la bomba sganciata dall’aviazio-
ne americana sulla città giappo-
nese di Hiroshima il 6 agosto 
1945. Simbolo universale del-
l’olocausto nucleare, che da al-
lora in poi è diventato il rischio 
ultimo di ogni guerra condotta 
dall’uomo.   
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ANNAMARIA URSO 
«In diesem Wetter, in diesem Braus». 

Compianto su Astianatte e su tutte le piccole vittime di ogni guerra  
 

C’era Ecuba a Mariupol, «Gazzetta del Sud», 2 giugno 2022 (Rubrica «Il Mito e noi») 
Il brano intepreta e attualizza il dramma di Ecuba, che piange sulla vita spezzata del piccolo 

Astianatte: «C’è qualcosa che conta di fronte a un bambino che muore?». 
La citazione in tedesco del titolo allude al quinto dei  Kindertotenlieder (Canti per i bambini 

morti) di Gustav Mahler.                    [a.m.u.] 
 

Non doveva andare così. Non dovevano essere queste mani di vecchia a 
prepararti per il tuo ultimo viaggio. Avresti dovuto tu, piuttosto, deporre sulla 
mia tomba uno dei tuoi riccioli serici, come promettevi ridendo, mentre tre-
pido immaginavi il futuro. Tu, piccolo principe rimasto troppo presto privo del 
regno, figlio bambino del mio giovane figlio, di quel padre di cui ti intimoriva il 
cimiero e il cui scudo ti fa ora da avello. Tu, strappato a forza dall’ala calda di 
Andromaca, e ora che torni la madre non è qui a respirarti, cercando un’ultima 
volta, tra le ferite, il profumo della tua pelle. Tu, ucciso perché Troia non rina-
sca, figlio di un padre morto perché Troia non cadesse, con i capelli rappresi di 
sangue come lo erano i suoi, quando Achille, ebbro di vittoria e di vendetta, lo 
trascinava col carro davanti alle mura: il capo nella polvere, i piedi aggiogati, il 
petto oltraggiato dai colpi, che i nemici si erano compiaciuti di infliggergli dopo 
ch’era ormai morto. A nulla mi era valso piangere, a nulla implorare, mostrargli 
il seno avvizzito in cui riconoscesse la madre. Nulla poteva opporsi a ciò che 
allora parlava al suo cuore: la patria, l’onore, la gloria. Ettore, il più amato di 
tutti i miei figli. E tu, ora…  

Almeno fossi morto, come tuo padre, dopo aver goduto giovinezza, nozze e 
potere: forse me ne farei una ragione. Avresti domato i cavalli e guidato i com-
pagni nelle battute di caccia, avresti incoronato il tuo capo levando le coppe 
durante i banchetti, e la notte ti saresti scaldato al tepore languido di una gio-
vane sposa. Poi, preso in carico il regno, avresti governato con saggezza il tuo 
popolo e allora anche a te nulla sarebbe stato più a cuore della città, neppure la 
vita: perché è caro a tutti vivere da uomini liberi, perché è onorevole che un re 
difenda il suo popolo, che custodisca a qualunque prezzo le leggi e i confini 
della sua terra. Ma non dovevi morire ora, non così presto, quando ancora ti 



FINCHÉ IL SOLE RISPLENDERÀ SULLE SCIAGURE UMANE 

 22 

stringevi a tua madre, nascondendoti nelle pieghe della sua veste. Questa 
guerra, iniziata con il sacrificio di una ragazza – Ifigenia, gettata sull’altare come 
una capra, imbavagliata e spogliata del suo abito color zafferano (come può 
chiudere gli occhi Agamennone, senza che lo strale del suo sguardo implorante 
non gli trapassi il cuore?) –, termina, ora, con la tua morte. L’uccisione di una 
ragazza greca ha permesso che Troia venisse attaccata; ora, suggella per sempre 
la fine della nostra città quella del suo più giovane figlio, perpetrata con freddo 
cinismo in un teatro di rovine fumanti.  

Era giusta, canteranno i poeti dei Greci, la guerra di Troia; lo stesso Zeus 
l’aveva voluta perché Paride, rapendo Elena, aveva violato i diritti sacri 
dell’ospite. Ma anche i Greci, in Colchide, avevano rapito Medea, rifiutandosi 
di restituirla a suo padre e in compenso, per riprendersi Elena, hanno mosso 
una guerra e distrutto l’intero regno di Priamo. Elena, che non avrebbe seguito 
Paride se non avesse voluto, mentre ora tornerà in patria sulle navi di Menelao, 
che – gliel’ho letto negli occhi – l’ha già perdonata. Qui, sull’altare della causa 
giusta, non restano che i corpi esanimi dei giovani d’Asia e di Grecia, e tutto 
intorno desolazione e rovina.  

Piccole, morbide mani: così simili a quelle del padre, di cui cerco l’impronta 
sull’impugnatura di questo suo scudo, mani che non si tenderanno più a cercare 
un abbraccio. Piccola bocca, che mai più si schiuderà al riso, né cederà 
all’ingenua ostentazione delle sfide tra bimbi: “Mio nonno Priamo è il sovrano di 
questa terra, un giorno sarò io il tuo re”. Piccole, ossute ginocchia che avrebbero 
dovuto sbucciarsi nei giochi infantili, e non lacerarsi nel precipitare dalle mura di 
Troia, che diventano cenere. Occhi che chiudo per l’ultima volta, mentre preparo 
il tuo corpo con quel che trovo del nostro antico splendore nella mia tenda di 
prigioniera, rendendoti quegli onori negati al mio cuore e al mio Ettore per in-
terminabili giorni, finché Priamo non lo ha sottratto alla violenza di Achille, re-
candosi al campo dei Greci con un araldo e un carro pieno di doni. I riti funebri 
con cui mi accomiato da te, unendo al mio l’addio di tua madre, straziata e lon-
tana, schiava nel letto del figlio di chi le ha ucciso lo sposo.  

Perché è questo la guerra, piccolo mio: una storia di donne che muoiono 
vedove, di padri che piangono i figli, di deportazioni e di stupri, di corpi conse-
gnati alla terra o abbandonati alle fiere e agli uccelli. Ma in ciò, paradossal-
mente, noi, gli aggrediti, siamo più fortunati: i nostri morti ricevono l’abbraccio 
del suolo paterno, le mani delle loro donne ne compongono i corpi. Gli aggres-
sori, invece, giacciono in terra straniera; alle loro madri, alle loro spose, non è 
dato di avvolgerli in pepli e libare vino e miele sul loro tumulo; a volte, in cam-
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bio del giovane fiorente che hanno salutato sull’uscio di casa, è loro restituito 
un mucchietto di cenere; altre volte, invece, neppure polvere su cui piangere, 
mentre ad alcune è persino negato sapere se chi attendono invano da mesi, da 
anni, sia morto davvero.  

“Chi ha senno deve rifuggire dalla guerra” mi ha detto Cassandra prima che la 
perdessi per sempre, a bordo di una nave nemica. “Ma se uno giungesse a tanto, 
morire da eroi è una gloria per la città, morire da vili è infamante. I Troiani, morti 
per difendere la propria patria, hanno conseguito la gloria più bella; non pian-
gere, mamma”. Non piangere; la patria, la gloria… Ma può bastare questo a tol-
lerare tanto dolore?  

C’è qualcosa che conta di fronte a un bambino che muore? E non solo i due-
centoventisei bambini morti finora nel conflitto in Ucraina, nel Donetsk, a Kiev, 
a Kharkiv, a Mariupol; non le decine di migliaia di bambini uccisi o mutilati nei 
conflitti di Afghanistan, Iraq, Siria, Yemen, Rwanda, che hanno incendiato il 
mondo negli ultimi dieci anni, ma un solo bambino, il solo piccolo principe 
troiano a cui è stato ucciso il padre, portata via la madre e, alla fine, negato un 
futuro. C’è qualcosa che ancora conta di fronte a un bambino a cui è stato tolto 
tutto, a un bambino che muore?  

Ecuba guarda i bagliori della città in fiamme, il suo passato che si è fatto già 
polvere; guarda il piccolo corpo che dorme per sempre dentro lo scudo, come 
fra le braccia del padre. Noi guardiamo con i suoi occhi le piccole vittime del no-
stro tempo, della nostra bufera. “L’alba è orribilmente bella e gli dèi ci hanno 
abbandonato”. 

 

 

GIORGIO CAPRONI 
Tutto 

 
In Il muro della terra, Milano, Garzanti, 1975 (già in «Nuovi argomenti», 43-44, gennaio-aprile 1975). 
La poesia (1974), originata dall’esperienza del secondo conflitto mondiale, assume anche il 

carattere di una metafora esistenziale.                                                                                 [n.p.]  
 

Hanno bruciato tutto. 
La chiesa. La scuola. 
Il municipio. 
  Tutto. 
Anche l’erba. 
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  Anche, 
col camposanto, il fumo 
tenero della ciminiera 
della fornace. 
  Illesa, 
albeggia solo la rena 
e l’acqua: l’acqua che trema 
alla mia voce, e specchia 
lo squallore d’un grido 
senza sorgente. 
  La gente, 
non sai più dove sia. 
Bruciata anche l’osteria. 
Anche la corriera. 
  Tutto. 
Non resta nemmeno il lutto, 
nel grigio, ad aspettar la sola 
(inesistente) parola. 

 

 
*PRIMO LEVI 

Delega 
 

In Romanzi e poesie, Torino, Einaudi, 1988, pp. 609-634.   
Nel componimento (28 giugno 1986) affiora il motivo letterario delle macerie, con 

riferimento alla generazione che ha costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.                  [n.p.] 
 
Non spaventarti se il lavoro è molto: 
c’è bisogno di te che sei meno stanco. 
Poiché hai sensi fini, senti 
come sotto i tuoi piedi suona cavo. 
Rimedita i nostri errori: 
c’è stato pure chi, fra noi, 
s’è messo in cerca alla cieca 
come un bendato ripeterebbe un profilo, 
e chi ha salpato come fanno i corsari, 
e chi ha tentato con volontà buona. 
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Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro, 
perché insicuro. Vedi 
se puoi reprimere il ribrezzo e la noia 
dei nostri dubbi e delle nostre certezze. 
Mai siamo stati così ricchi, eppure 
viviamo in mezzo a mostri imbalsamati, 
ad altri mostri oscenamente vivi, 
non sgomentarti delle macerie 
né del lezzo delle discariche: noi 
ne abbiamo sgomberate a mani nude 
negli anni in cui avevamo i tuoi anni. 
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo 
pettinato la chioma alle comete, 
decifrato i segreti della genesi, 
calpestato la sabbia della luna, 
costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima. 
Vedi: non siamo rimasti inerti. 
Sobbarcati, perplesso; 
non chiamarci maestri. 

   24 giugno 1986   
 

                                    
 

MICHELE CRITOBULO DI IMBRO 
Storie, I 61-71 

 
Da CRITOBULI IMBRIOTAE Historiae, recensuit D. R. REINSCH, Berolini et Novi Eboraci, 

W. de Gruyter, 1983, pp. 70-81. Traduzione italiana di Agostino Pertusi, in La caduta di 
Costantinopoli. L’eco nel mondo, testi a cura di AGOSTINO PERTUSI, Milano, Fondazione Lorenzo 
Valla, 1976, pp. 237-49. 

I Turchi Ottomani assediano Costantinopoli nel 1453. La caduta della città è, per 
Critobulo, un momento altamente simbolico della fine del mondo bizantino e della civiltà 
ellenica; per il lettore moderno assurge a emblema della distruzione violenta di qualunque 
comunità umana.                                                                                                               [p.m.] 

 
Il sultano, davanti al muro principale, dove stavano il grande vessillo e lo 

stendardo, guardava ciò che accadeva: orami spuntava il giorno. Ci fu a questo 
punto una gran strage di tutti quelli che capitavano a tiro: alcuni furono uccisi per 
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la strada […], altri invece nelle loro stesse case, perché i giannizzeri li assalivano 
violentemente e altri soldati li attaccavano senza alcun ordine o piano: e così pure 
altri che opponevano resistenza o che fuggivano nei luoghi sacri o che si 
volgevano supplici, uomini, donne, bambini, cioè tutti, senza risparmiare nessuno. 
[…] 

Ed era uno spettacolo terribile a vedersi e assai più commovente di qualsiasi 
rappresentazione tragica: donne giovani e sagge, nobili o discendenti da nobili 
famiglie, dedite per lo più a una vita molto ritirata, che non avevano mai oltre-
passato la soglia di casa, vergini bellissime e piene di distinzione, che fino a 
quel momento occhio d’uomo non aveva mai contemplato, erano tratte fuori a 
forza dalle loro stanze e trascinate via con crudeltà e senza alcun ritegno; altre, 
che stavano dormendo, si videro addosso, come in sogno, uomini con la spada 
sguainata, con le mani insanguinate dalle stragi, spiranti furore, con sguardi 
sanguinari che non provavano vergogna di fronte a qualsiasi efferatezza. […] 

Anche dei vecchi nobili furono trascinati via per le bianche chiome e pic-
chiati senza pietà; vergini monache venerande, che non erano mai uscite dal 
monastero e che si erano date a Dio e vivevano solo per Lui, furono strappate 
violentemente dalle loro celle e trascinate via o divelte dai luoghi sacri dove si 
erano rifugiate, portate via con violenze e con offese, con le guance graffiate, 
tra urla di dolore e lamenti, e duramente percosse; teneri fanciulli strappati cru-
delmente alle loro madri; giovani donne che suscitavano pietà, separate dai loro 
recenti mariti; e moltissime altre crudeltà furono perpetrate. […] 

Gli sventurati bizantini, che erano schierati su un’altra parte delle mura e 
che combattevano lungo la terra e lungo il mare, credendo che la città fosse an-
cora sana e salva e i figli e le mogli liberi (non sapevano che cosa era successo), 
combattevano coraggiosamente, respingendo con forza gli assedianti e impe-
dendo con successo che tentassero di penetrare dentro le mura. 

Ma, come videro alle loro spalle i nemici che li colpivano all’interno della 
città e videro i loro figli e le loro mogli condotti in schiavitù e trascinati via con 
disonore, alcuni, presi dalla disperazione, si gettarono con le armi giù dalle 
mura e morirono, altri completamente sfiduciati, gettarono le armi e si conse-
gnarono ai nemici senza più combattere, perché facessero di loro quello che 
volevano. […] 

Così tutta la città fu svuotata e spopolata e venne ridotta a nulla, come se 
fosse stata distrutta da un incendio, a tal punto che pareva incredibile che un 
tempo vi fosse stato un luogo abitato da uomini, un luogo pieno di ricchezze, 
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di abbondanza, di opere d’arte di ogni genere. […] Rimasero solo le case 
deserte, che con la loro solitudine incutevano paura a chi le guardava. […] 

Infine il sultano entrò nella città e ne ammirò l’estensione, la posizione, la 
bellezza e lo splendore: il numero, la grandezza e la magnificenza delle chiese e 
degli edifici pubblici, la sontuosità delle case private o comuni e di quelle che 
appartenevano ai nobili, e inoltre la posizione del porto e degli arsenali; e si 
compiacque del fatto che occupasse un punto geograficamente favorevole a 
ogni impresa, rimanendo ammirato della sua struttura e della sua bellezza. 

Vide anche l’enorme distruzione che era stata fatta, le case abbandonate, 
l’annientamento totale e la rovina di Costantinopoli. E allora lo invase un 
grande dolore e rammarico per le distruzioni e i saccheggi, gli vennero le la-
crime agli occhi e piangendo commosso esclamò: «Quale città abbiamo conse-
gnato alla distruzione e alla desolazione!». 

Costantinopoli cadde sotto il regno dell’imperatore Costantino, settimo dei 
Paleologi, il 29 maggio secondo il calendario bizantino, nell’anno 6961 
dall’inizio del mondo. 

 

 
*BESSARIONE 

Lettera a Teodoro Gaza 
 

Tratta da G. L. COLUCCIA, Basilio Bessarione. Lo spirito greco e l’occidente, Firenze, Olschki 2009, 
pp. 125-126. 

Scritta a Teodoro Gaza in occasione della caduta di Costantinopoli (29 maggio 1453), è una 
drammatica riflessione sulla crisi dei valori e in particolare sul concetto di libertà.               [d.g.] 
 

La presa di Costantinopoli – ti dico la verità – mi ha gettato in uno scon-
forto da cui mi mancano i mezzi per richiamare me stesso: quando penso alla 
schiavitù di tanti e tali uomini, da quale culmine di fortuna a quale abisso di in-
felicità siano precipitati, all'indicibile bellezza di quelle chiese e di quegli edifici, 
penso che fino ad ora avevamo detto a noi stessi che in altro consisteva la li-
bertà e la schiavitù per il saggio e in altro quella di cui parla comunemente il 
volgo. Ma ora il senso che davamo a quella distinzione mi sfugge. Non trovo il 
coraggio, per esempio, di ripropormi quelle riflessioni per le quali capivamo 
bene che si poteva essere schiavi dei peggiori tra i barbari, avere ai piedi i ceppi 
più pesanti ma essere allo stesso tempo più libero di chi regna, di chi ha un 
diadema sul capo; e la stessa considerazione per cui ci era chiaro che solo i 
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virtuosi sono liberi e schiavi gli sciocchi, come se io non l’avessi mai meditata e 
accettata con entusiasmo, se ne va appena, per trarne forza in questa disgrazia, 
tento di chiamarla alla mente. La bellezza di quei monasteri e di quelle chiese, 
penso poi, quando era lì davanti ai nostri occhi, quando ci abitavamo, in effetti 
non traeva né faceva discendere su di noi il divino più di quanto, ora che sono 
rovine, non lo allontanino dalla terra e lo facciano fuggire da noi: ma tutti que-
sti bei pensieri ora mi sfuggono e solo angoscia copre la mia anima. [...] Ma 
conviene sopportare, e facendoci sempre più simili a Dio cercare di fuggire al 
più presto da questa terra, verso il cielo, verso il coro celeste. 

 
 

 

Roma, Quartiere di San Lorenzo, agosto 1943. 
Il primo bombardamento di Roma durante la 

seconda guerra mondiale, iniziato il 19 luglio 1943, 
era mirato inizialmente a colpire l’obiettivo 
strategico dello scalo merci San Lorenzo. Con 
l’intensificarsi dei lanci, però, le bombe furono 
sganciate in un’area sempre più vasta, colpendo 
l’intero quartiere romano e centrando anche il 
piazzale del Verano. Alla fine, solo a San Lorenzo 
le vittime civili furono 117. In seguito Roma verrà 
bombardata altre 51 volte, fino alla Liberazione. 

 

 

ELSA MORANTE 
La Storia    

 
Da ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 169-171. 
19 luglio 1943, bombardamento del quartiere romano di S. Lorenzo: mamma Ida e il 

piccolo Useppe, miracolosamente vivi, si trovano increduli di fronte alle rovine del loro 
caseggiato.                      [a.t.] 

 
[…] Tutto all’intorno, durava un fragore fischiante e rovinoso, nel quale, fra 

scrosci, scoppiettii vivaci e strani tintinnii, si sperdevano deboli e già da una di-
stanza assurda voci umane e nitriti di cavalli. Useppe, accucciato contro di lei, 
la guardava in faccia, di sotto la sporta, non impaurito, ma piuttosto curioso e 
sovrapensiero. «Non è niente», essa gli disse, «non aver paura. Non è niente». 
Lui aveva perduto i sandaletti ma teneva ancora la sua pallina stretta nel pugno. 
Agli schianti più forti, lo si sentiva appena appena tremare: «Niente…» diceva 
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poi, fra persuaso e interrogativo. I suoi piedini nudi si bilanciavano quieti acco-
sto a Ida, uno di qua e uno di là. […] 

Al cessato allarme, nell’affacciarsi fuori di là, si ritrovarono dentro una im-
mensa nube pulverulenta che nascondeva il sole, e faceva tossire col suo sapore 
di catrame: attraverso questa nube, si vedevano fiamme e fumo nero dalla parte 
dello Scalo Merci. Sull’altra parte del viale, le vie di sbocco erano montagne di 
macerie, e Ida, avanzando a stento con Useppe in braccio, cercò un’uscita 
verso il piazzale fra gli alberi massacrati e anneriti. Il primo oggetto riconosci-
bile che incontrarono fu, ai loro piedi, un cavallo morto, con la testa adorna di 
un pennacchio nero, fra corone di fiori sfrante.  

[…] La vocina di Useppe ripeteva a Ida una domanda incomprensibile, in 
cui le pareva di riconoscere la parola “casa”: «Mà, quando torniamo a casa?». 
[…] Pareva fissato in una preoccupazione che non voleva enunciare, neanche a 
se stesso: «mà?... casa?...» seguitava ostinata la sua vocina. Ma era difficile rico-
noscere le strade familiari. Finalmente, di là da un casamento semidistrutto, da 
cui pendevano i travi e le persiane divelte, fra il solito polverone di rovina, Ida 
ravvisò, intatto, il casamento con l’osteria, dove andavano a rifugiarsi le notti 
degli allarmi. Qui Useppe prese a dibattersi con tanta frenesia che riuscì a svin-
colarsi dalle sue braccia e a scendere in terra. E correndo coi suoi piedini nudi 
verso una nube più densa di polverone, incominciò a gridare: «Bii! Biii! Biiii!!». 

Il loro caseggiato era distrutto. Ne rimaneva solo una quinta, spalancata sul 
vuoto. Cercando con gli occhi in alto, al posto del loro appartamento, si scor-
geva, fra la nuvolaglia del fumo, un pezzo di pianerottolo, sotto a due cassoni 
dell’acqua rimasti in piedi. Dabbasso delle figure urlanti o ammutolite si aggira-
vano fra i lastroni di cemento, i mobili sconquassati, i cumuli di rottami e di 
immondezze. Nessun lamento ne saliva, là sotto dovevano essere tutti morti. 
Ma certune di quelle figure, sotto l’azione di un meccanismo idiota, andavano 
frugando o raspando con le unghie tra quei cumuli, alla ricerca di qualcuno o 
qualcosa da recuperare. E in mezzo a tutto questo, la vocina di Useppe conti-
nuava a chiamare: «Bii! Biii! Biiii!». 

Blitz era perduto, insieme col letto matrimoniale e il lettino e il divanoletto e 
la cassapanca, e i libri squinternati di Ninnuzzu, e il suo ritratto a ingrandi-
mento, e le pentole di cucina, e il tessilsacco coi cappotti riadattati e le maglie 
d’inverno, e le dieci buste di latte in polvere, e i sei chili di pasta, e quanto 
restava dell’ultimo stipendio del mese, riposto in un cassetto della credenza 
[…].  
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THOMAS STEARNS ELIOT 
Little Gidding 

 
Da The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot, London, Faber, 1969, pp. 192-193.  
Traduzione italiana inedita di Maria Serena Marchesi. 
In questi versi tratti dall’ultimo dei Four Quartets (1942), Little Gidding, Eliot evoca immagini 

di vita quotidiana e la fine delle piccole cose d’ogni giorno nelle macerie di Londra durante il 
Blitz, tra le rovine degli edifici residenziali e delle chiese cittadine, che lui aveva visto molto da 
vicino: troppo vecchio per combattere, Eliot, durante il Blitz, era parte della difesa territoriale: 
si era offerto come “air warden” per proteggere i Londinesi dagli effetti delle bombe 
incendiarie.             [m.s.m.] 

 
Cenere sulla manica d’un vecchio 
è tutta la cenere che resta delle rose bruciate. 
Polvere nell’aria sospesa 
Segna il luogo dove una storia è finita. 
Polvere inalata è stata una casa – 
le pareti, il rivestimento, e il topolino, 
La morte della speranza e della disperazione, 
questa è la morte dell’aria. 
Ci sono inondazione e aridità 
sopra gli occhi e nella bocca, 
acqua morta e sabbia morta 
Che si combattono tra loro. 
Il suolo sventrato riarso 
si spalanca davanti alla vanità delle fatiche, 
ride senza allegria. 
Questa è la morte della terra. 

 
 

 

Firenze, Ponte a Santa Trinita, agosto 1944. 
La fotografia mostra il celebre e amatis-

simo ponte fiorentino all’indomani della sua 
distruzione a opera dei Tedeschi in ritirata tra 
il 3 e il 4 agosto 1944. Testimone della barba-
rie della guerra che colpisce anche il patrimo-
nio culturale delle nazioni che ne sono teatro, 
ma anche di speranza giacché negli anni cin-
quanta venne ricostruito “com’era e dov’era”. 
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UGO PROCACCI 
Memoria 

 
In FREDERICK HARTT, Florentine art under attack, Princeton, Princeton University Press, 

1949 [L’arte fiorentina sotto tiro, a cura di G. SEMERARO, Firenze, Leonardo, 2014]. 
Il Ponte a Santa Trinita, distrutto dalle piene dell’Arno del 1333 e del 1557, venne 

ricostruito da Bartolomeo Ammannati per volere del Duca Cosimo I de’ Medici. Dopo la 
distruzione da parte dei Tedeschi, a guerra finita, un comitato di cittadini e intellettuali ne 
promosse la ricostruzione. Il nuovo Ponte a Santa Trinita, inaugurato nel 1958, è un ponte 
rinascimentale e moderno, ducale e popolare, baluardo contro la barbarie della guerra e grido di 
speranza per il futuro.                                                                                                         [g.g.] 

 

Quella notte andai con mia moglie nel cortile di Palazzo Pitti, per stare con 
gli sfollati. Improvvisamente, poco prima delle nove, ci fu una violenta 
esplosione. Fummo travolti dalla sensazione che stesse crollando tutto e, per 
un momento, pensammo che fosse la fine. La terra tremava; sembrava che il 
palazzo potesse essere vinto da un momento all’altro. I vetri frantumati delle 
finestre cadevano sulla gente ammassata; l’aria irrespirabile. La gente cadde in 
preda al terrore e qualcuno gridò: «I ponti! I ponti!». Ormai non c’era più 
speranza, e i miei pensieri si soffermarono su una cosa sola, il Ponte a Santa 
Trinita. Oh, se avessero risparmiato almeno quello! 

Quell’idea diventò quasi un incubo, non mi abbandonava mai. Spesso 
dovevo scuotermi da uno stato di incoscienza in cui mi scoprivo a ripetere: 
«Ponte a Santa Trinita, Ponte a Santa Trinita, Ponte a Santa Trinita».  

Alle prime luci del giorno guardai verso la piazza: non c’era nessuno. Ma 
dopo un momento, dietro l’ala sinistra del palazzo che dà su piazza San Felice 
sbucarono due partigiani; aprii la finestra e gridai: «Dove sono i Tedeschi?» 
Risposero: «Da qui si sono ritirati, ma sono ancora dall’altra parte dell’Arno» 
«E i ponti?» «Saltati tutti, tranne Ponte Vecchio. Viva l’Italia!» gridò uno dei 
due partigiani. «Viva l’Italia» risposi. Viva l’Italia, ma l’Italia non aveva più il 
Ponte a Santa Trinita. 

 
 

*PIERO CALAMANDREI 
La battaglia di Firenze. Il ponte a Santa Trinita 

 
Tratto da «Il Ponte», X, 9, 1954, pp. 1312-1315.  
A una parte storica, relativa alle vicende che interessarono il Ponte a Santa Trinita a 

Firenze, segue la testimonianza diretta a poche settimane dalla sua distruzione durante la 
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seconda guerra mondiale. Il documento è anche un atto d’accusa nei confronti degli occupanti 
e dei loro metodi e una riflessione sul valore della ricostruzione.                                         [g.g.] 

 
In un codice di ricordi domestici di Benvenuto Cellini, che si conserva a 

Firenze nella Riccardiana, si legge questa annotazione: «Ricordo come al 13 
settembre 1557 lunedì venne in Firenze una grandissima piena d’Arno la quale 
rovinò tutto il Ponte a Santa Trinita et guastò parte del Ponte alla Carraia e così 
il Ponte Rubaconte disertò mezzo come si vede e così fece un grandissimo 
danno per tutta la maggior parte della città di Firenze, e cominciò detta piena a 
ore due  di notte e durò fino alle sette ore». 

Questa annotazione, a posarvi l’occhio per caso a distanza di quattro secoli, 
come è avvenuto a me nel fare altre ricerche, sorprende e turba, quasi alludesse 
a fatti del nostro tempo. Anche oggi il Ponte a Santa Trinita è come forse lo 
videro allora i fiorentini, ridotto ai tronconi delle pile emergenti dalla corrente: 
anche noi siamo tornati al punto di quella mattina del 13 settembre 1557, dopo 
il passaggio della «grandissima piena». 

Ma quella del 1557 fu, per la bellezza di Firenze, una fortunata piena. 
Crollato il vecchio ponte («ciò fu la cagione per più legname che il fiume, 
menava, il quale s’attraversò alle pile») sorse in pochi anni sulle sue rovine quel 
miracoloso ponte dell’Ammannati, in cui pareva di leggere, riassunto in 
un’armonia di linee non mai altrove toccata, il senso di una civiltà giunta a quel 
vertice da cui comincia il declino. Dicevano che fosse il ponte più bello del 
mondo: certo è che a ripensarlo oggi come era, a rivederne oggi la riproduzione 
su qualche vecchia stampa, ci accorgiamo che quei tre archi erano in realtà 
un’arcata sola: la flessuosa lievità di quella linea unica non aveva bisogno per 
reggersi di spezzarsi in archi e di posar su piloni; pareva gettata là attraverso il 
fiume, colla spontanea naturalezza di un tiro di fionda lanciato dalla mano di 
un giovinetto: un incontro, non più riproducibile, della robusta semplicità del 
primo Rinascimento colla grazia raffinata del manierismo che s’annunciava. 

Ma quale potenza di solidità statica in quella morbidezza di linee, I guastatori 
tedeschi ci si dovettero rifare più volte. Gli altri ponti bastò minarli ai piloni: 
rovinarono al primo scoppio. Il Ponte a Santa Trinita, no: alla prima esplosione, 
che fu sul cader della notte tra il 3 e il 4 agosto, scrollò appena le spalle: e restò in 
piedi. Allora quei manigoldi dovettero ricominciare da capo: ritentarono invano 
di far saltare i piloni, poi, fallito ancora il tentativo, lavorarono alla disperata tutta 
la notte ad avviluppare in una gabbia d’esplosivo l’intera arcata: e solo così, 
vicino all’alba, riuscirono a farla saltare. Questo affannarsi notturno di ombre 
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spietate contro il ponte che resisteva, somiglia a una scena di tortura: anche il più 
bel ponte del mondo, colpevole di aver resistito, fu condannato a perire di morte 
lenta, sotto i supplizi dei torturatori tedeschi. 

Dicono: È la guerra: la guerra cieca, la guerra che dissemina le rovine, e non 
sa dove colpisce. No: qui non fu la guerra cieca, la distruzione che cade dal 
cielo e sbaglia il segno: fu lucida crudeltà, gelido furore scientificamente 
calcolato: come sarebbe lo sfregio inferto da un chirurgo criminale che avesse 
prima lungamente studiato qual è il punto dove si deve colpire una fisionomia 
umana per meglio deturparla. Del volto di Firenze i Tedeschi seppero scegliere 
il punto più espressivo, per lasciarci una cicatrice che mai più si rimarginerà: i 
turisti che oggi scendono in frotte dalla Germania ad ammirare la bellezza di 
Firenze, possono compiacersi nel verificare da sé di come furono bravi nel 
rispettar quella bellezza, i loro generali. 

Non fu un gesto dell’ultim’ora suggerito dal terrore della fuga fu un piano 
da tempo studiato. Tra i documenti lasciati dai tedeschi vi è la prora della 
premeditazione: una raccolta di fotografie che riproducono meticolosamente, 
casa per casa, le strade e i ponti che poi furono fatti saltare. Già da parecchi 
mesi, uno «studioso» tedesco, al servizio delle S.S. (che ora si dice sia docente 
in una delle Università della sua terra) aveva provveduto d’ufficio, come fanno 
certe polizie coi condannati a morte prima di passarli al boia, ad arricchire il 
proprio archivio colle immagini degli edifici fiorentini destinati al supplizio. 

Questa raccolta rivelatrice rimase, forse per dimenticanza, a Firenze: è un 
peccato che questo degno studioso, Herr Professor, non l’abbia portata con sé 
per illustrarla ai suoi studenti. 

Non posso dimenticare la prima visione di quella rovina, come mi apparve 
la mattina del 29 agosto, appena potei rientrare a Firenze. Vi ero arrivato a 
notte alta da Porta Romana, su una macchina militare del P.W.B.: la macchina 
prese da via dei Serragli e traversò l’Arno sul ponte provvisorio che già i 
pontieri alleati avevano gettato sui piloni rimasti in piedi. Era buio pesto: che il 
Ponte a Santa Trinita non c’era più, me ne accorsi soltanto, senza vedere, dal 
traballio metallico di quel passaggio. Ma la mattina dopo volli andare a vedere 
cogli occhi: solo, col cuore stretto, come quando si sta per entrare nella camera 
mortuaria dov’è esposta la salma di una persona cara. Riuscii, non so come, tra 
le rovine di Por Santa Maria, ad arrivare all’ingresso del Ponte Vecchio, l’unico 
rimasto in piedi: la strada era coperta da uno sbriciolio di macerie; ma sulla 
linea mediana di esse già era stato tracciato un sentiero praticabile, dove i 
pedoni potevano passare in fila, uno per uno, attenti a non uscire dalla battuta 
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per non mettere il piede sulle mine. Soltanto a metà del ponte, dove c’è la 
piazzetta vuota col busto di Benvenuto Cellini, potei gettare, quasi con paura, 
uno sguardo verso l’Arno, e intraveder quell’orrore. La gente, di tutti i ceti, 
arrivata lì, sostava appena, guardava un istante, e subito proseguiva in silenzio e 
non c’era uno che non piangesse. 

Eppure tutti si facevano coraggio. Era tornata la libertà, era tornata la 
dignità; l’avvenire era riaperto: «e il Ponte a Santa Trinita, lo rifaremo». 
 
 
 
 
 

MUSICHE DA 
 

GUSTAV MAHLER, Quartetto per pianoforte ed archi in la minore  
STING, Russians (da The Dream of the Blue Turtles, 1985) 
ELIZA GILKYSON, Requiem (da Your town tonight, 2007) 
PINK FLOYD, When the tigers brome free (1982) 
LUDWIG VAN BEETHOVEN, Die Ruinen von Athen, Op. 113: Ouverture 
PINK FLOYD, Goodbye blue sky (da The wall, 1979). 
 
 
 

IMMAGINI 
 
 

 

Guerriero morente, 490-480 a.C., Monaco 
di Baviera, Glyptothek (già Egina, Tempio 
di Afaia).  

Capolavoro del periodo arcaico della 
scultura greca, il frontone est del tempio 
di Egina mette in scena la prima guerra 
troiana. Il guerriero sulla sinistra, spesso 
identificato come Laomedonte, è colpito 
a morte, si accascia, tenta disperatamente  
di sorreggersi  allo  scudo,  si rende conto 

che la gloria desiderata lascerà il posto alla polvere e alla sconfitta, ricordandoci – al di là 
della visione eroica che accompagna la guerra nel mito classico – la caducità dell’uomo e 
delle sue aspirazioni. 
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PABLO PICASSO, 
Guernica, 1937. Madrid, 
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 

Realizzata in seguito 
al bombardamento della 
città basca di Guernica 
(1937) da parte dell’eser-
cito franchista durante la 
guerra civile spagnola,  la  
monumentale   e   celeberrima   tela è immagine per antonomasia dell’atrocità di ogni con-
flitto bellico contro l’intera umanità. 

 
 

 

 
MICHELANGELO, Pietà Rondanini, 1555-1564. Milano, 

Castello Sforzesco. 
L’abbraccio di Maria a Gesù deposto è immagine 

inesauribile dell’amore di ogni madre per il proprio figlio. 
Nella sua ultima opera, a lungo considerata incompiuta e 
invece lasciata di proposito nello stato di bozza, Michelangelo 
sublima questo concetto arrivando quasi a fondere le due 
figure in un solo corpo, restituendo con impareggiabile 
efficacia il moto ascensionale del gruppo che pare sollevarsi 
sopra le miserie umane per ascendere a un superiore livello di 
Amore, divino e umanissimo al contempo. 

 
 

Messina, Cattedrale di Santa 
Maria Assunta, agosto 1943. 

Emblematica immagine della 
Cattedrale messinese che aveva in 
parte resistito al terribile terremoto 
del 1908 e che patì il crollo 
dell’intera copertura a causa 
dell’incendio scatenato dai 
bombardamenti alleati del 1943. 
Dove non è riuscita la natura è 
stato l’uomo a perpetrare l’opera di 
distruzione. 
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OTTO DIX, Trittico della guerra, 1929-
1932. Dresda, Gemäldegalerie Neue 
Meister. 

L’artista tedesco si è ispirato al for-
mato di un polittico medievale, ma ha 
sostituito i soggetti sacri con gli orrori 
della guerra raccontati dal punto di vista 
dei soldati, che avanzano tra i cadaveri 
circondati da una natura ostile lasciandosi 
alle spalle una città distrutta. In basso, 
come in una predella, il pittore ha 
raffigurato, in una prospettiva allucinata,  

i corpi delle vittime come se fossero ammassati in una cassa lignea. 
 
 

HENRI ROUSSEAU, La cavalcata 
della Discordia, 1894. Parigi, Musée 
d’Orsay. 

Ispirato al tema medievale del 
Trionfo della Morte, il dipinto del 
pittore naif mostra una donna armata, 
dall’aspetto selvaggio, a cavallo di un 
destriero al galoppo. Si tratta di una 
personificazione della guerra che 
avanza su un tappeto di cadaveri 
beccati dai  corvi e  simboleggianti  gli   
effetti  devastanti  dei  conflitti  bellici.  Anche   il paesaggio, contrassegnato da alberi spogli e 
rami spezzati, allude alla morte. 
 
 

 

PIETER BRUEGEL, Trionfo della morte, 
1562 c. Madrid, Museo Nacional del Prado. 

L’opera dell’artista fiammingo mostra il 
trionfo della morte sulle cose mondane, un 
tema di origine medievale. Sullo sfondo di 
un paesaggio dove si susseguono scene di 
distruzione, avanza un esercito di scheletri 
guidati dalla Morte a cavallo, che falcia i 
vivi spinti verso un’enorme bara. Ogni 
classe sociale è rappresentata nella schiera 
dei condannati, a significare che nessun 
potere terreno offrirà possibilità di salvezza. 
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RENATO GUTTUSO, Massacro, 1943. 

Firenze, Museo Novecento, Raccolta 
Alberto Della Ragione. 

L’opera è stata realizzata in occa-
sione dell’occupazione di Palermo da 
parte degli Alleati il 23 luglio 1943. La 
composizione, ispirata a Guernica di Pi-
casso e all’affresco con il Trionfo della 
Morte di Palazzo Abatellis a Palermo, si 
articola in una serie di corpi ammuc-
chiati in primo piano, che sembrano 
gettati in una fossa comune dopo un 
bombardamento o un’esplosione. Alla 
donna  con  la  mano   aperta  e  protesa   

verso le vittime il pittore affida il suo  messaggio di ribellione non violenta, di pietas, e di 
speranza di pace. 
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STAZIO 
Thebaide, IV, 1-30 

 
Da P. PAPINI STATI Thebaidos libri XII, recensuit et cum apparatu critico et exegetico 

instruxit D.E. HILL, Leiden, Brill,  1983. La traduzione italiana inedita è di Marco Onorato.  
L’inizio del quarto libro del poema rievoca la partenza della spedizione argiva contro Tebe 

mettendo in risalto il progressivo spegnersi dell’ingenuo furore bellicista dei soldati guidati da 
Adrasto, che cominciano a esitare all’idea di recidere il legame affettivo con i propri cari.  [m.o.] 
 

Per la terza volta Febo aveva allentato col soffio di Zefiro il rigore dell’in-
verno costringendo il giorno ancor breve a inoltrarsi sul sentiero della 
primavera, quando ogni indugio fu rotto dall’urgenza del destino e a quegli in-
felici fu finalmente concessa la guerra tanto agognata.  

Bellona per prima, dall’alto della rocca di Larissa, mostra di sua mano una 
torcia rosseggiante e scaglia con la destra un’asta immensa, grande come una 
trave, che vola via sibilando attraverso il cielo limpido e si infigge sull’alto ba-
luardo di Dirce a Tebe.  

Subito dopo si insinua nell’accampamento e, frammista ai guerrieri sfavil-
lanti di ferro e di oro, urla come una torma di cavalieri; e distribuisce le spade ai 
partenti, incita i cavalli, chiama alle porte i soldati.   

I valorosi anticipano le sue esortazioni, mentre un fugace lampo di valore si 
accende anche nei pavidi.  

Il giorno fissato è giunto: a Giove Tonante e Gradivo si immolano secondo 
il rito innumerevoli vittime, ma nessun lieto auspicio giunge dalle viscere degli 
animali e al sacerdote non resta che impallidire e simulare speranza dinnanzi 
agli uomini già in armi.  

Ormai i figli, le spose e i genitori si accalcano intorno ai loro cari e sul limi-
tare degli usci fanno ostacolo alla loro partenza. 

Non c’è limite al pianto: grondano lacrime gli scudi e i pennacchi, mentre si 
leva un triste addio e a tutte le armi si aggrappa la casa che sarà rimpianta e 
sono dolci i baci schioccati tra gli spiragli degli elmi e gli abbracci che fanno 
cadere i torvi cimieri.  

I guerrieri, cui poco prima eran care le armi e l’idea stessa della morte, ora 
gemono e vacillano: il furore è abbattuto dai singhiozzi. 
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Così, quando gli uomini si apprestano a un lungo viaggio per mare e già i 
venti gonfiano le vele e torna a bordo l’ancora strappata al fondale, le mani de-
gli amici non riescono a separarsi: fanno a gara a serrare le braccia al collo e gli 
occhi sono offuscati di pianto ora dai baci, ora dalla foschia del mare immenso 
e, anche quando alla fine sono abbandonati sulla riva, restano lì, in piedi, su 
uno scoglio. 

È bello seguire con lo sguardo le vele che fuggono via, ma punge il cuore 
quel vento che si alza e spira lontano dalla patria. 
 

 

FRANCO FORTINI 
Lontano lontano e Gli imperatori 

 
Da FRANCO FORTINI, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994.  
L’esperienza bellica, vissuta anche sul piano biografico, con la partecipazione alla resistenza 

in Val d’Ossola, è stata fondativa per la dimensione intellettuale e letteraria di Fortini. Nelle 
due liriche (comprese nella sezione Sette canzonette del Golfo, scritte in occasione della prima 
guerra del Golfo, 1991) appare attualissimo l’interrogativo sulla funzione della poesia di 
fronte all’orrore della guerra, stretta tra senso di inutilità e insieme coscienza del suo 
valore testimoniale e di denuncia. In Lontano lontano domina la riflessione sul ruolo del 
poeta, chiuso egoisticamente nel suo giardino “occidentale”. Ne Gli imperatori, la 
tradizionale forma del sonetto veicola ancora l’accusa ai  “sanguigni regni” di un occidente 
opulento e l’ironia amara denuncia l’impotenza della poesia.                                         [c.m.] 

 

Lontano lontano   
Lontano lontano si fanno la guerra. 
Il sangue degli altri si sparge per terra. 
Io questa mattina mi sono ferito 
a un gambo di rosa, pungendomi un dito. 
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra. 
Oh povera gente, che triste è la terra! 
Non posso giovare, non posso parlare, 
non posso partire per cielo o per mare. 
E se anche potessi, o genti indifese, 
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
posare un mio fitto volume di versi? 
Non credo. Cessiamo la mesta ironia. 
Mettiamo una maglia, che il sole va via. 
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        Gli imperatori  
Gli imperatori dei sanguigni regni 
guardali come varcano le nubi 
cinte di lampi, sui notturni lumi 
dell’orbe assorti in empi o rei disegni! 
Già fulminanti tra fetori e fumi 
irte scagliano schiere di congegni: 
vedi femori e cerebri e nei segni 
impressi umani arsi rappresi grumi. 
A noi gli dèi porsero pace. Ai nostri 
giorni occidui si avvivano i vigneti 
e i seminati e di fortuna un riso. 
Noi bea, lieti di poco, un breve riso, 
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri 
che gloria certa serbano ai poeti. 

 

 

WILLIAM BUTLER YEATS 
 da Nineteen Hundred and Nineteen 

 
In WILLIAM BUTLER YEATS, The Tower, London, Macmillan, 1929, p. 34.  
Traduzione italiana inedita di Maria Serena Marchesi.   
I versi, tratti dalla poesia Nineteen Hundred and Nineteen, rievocano gli orrori perpetrati sui 

civili irlandesi dalle truppe inglesi dei Black and Tans: una riflessione sul senso di falsa sicurezza 
dell’epoca appena trascorsa, con le sue vuote illusioni positivistiche, e una meditazione sulla 
natura ferina degli esseri umani.                                                                                      [m.s.m.] 
 

Ora sono i giorni del drago, l’incubo 
Cavalca il sonno; una soldataglia avvinazzata 
Può lasciare la madre, assassinata sulla soglia di casa, 
a strisciare nel sangue, e non pagarne il fio; 
la notte può trasudare terrore come prima 
che accozzassimo i nostri pensieri per farne una filosofia, 
e progettassimo un ordine mondiale, 
noi che non siamo altro che donnole che si azzuffano in una tana. 
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GIANNI RODARI 
Il cielo è di tutti 

 
In Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960                                    [a.m.p.] 

 
Qualcuno che la sa lunga 

mi spieghi questo mistero: 
il cielo è di tutti gli occhi 
di ogni occhio è il cielo intero. 

È mio, quando lo guardo. 
È del vecchio, del bambino, 
del re, dell’ortolano, 
del poeta, dello spazzino. 

Non c’è povero tanto povero 
che non ne sia il padrone. 
Il coniglio spaurito 
ne ha quanto il leone. 

Il cielo è di tutti gli occhi, 
ed ogni occhio, se vuole, 
si prende la luna intera, 
le stelle comete, il sole. 

Ogni occhio si prende ogni cosa 
e non manca mai niente: 
chi guarda il cielo per ultimo 
non lo trova meno splendente. 

Spiegatemi voi dunque, 
in prosa o in versetti, 
perché il cielo è uno solo 
e la Terra è tutta a pezzetti? 
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GIANNI RODARI 
Promemoria 

 
In Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960.      [a.m.p.] 
 
Nel 2003 la poesia ha dato il titolo ad una nuova raccolta: «Promemoria». Raccolta di poesie sulla 

Pace di Gianni Rodari, Omegna, Oca Blu, 2003. 
 

Ci sono cose da fare ogni giorno: 
lavarsi, studiare, giocare 
preparare la tavola, 
a mezzogiorno. 

Ci sono cose da fare di notte: 
chiudere gli occhi, dormire, 
avere sogni da sognare, 
orecchie per sentire. 

Ci sono cose da non fare mai, 
né di giorno né di notte 
né per mare né per terra: 
per esempio, LA GUERRA. 
 
 

ARTHUR RIMBAUD 
Il dormiente della Valle 

 
Da Anthologie des poètes français, Paris, Lemerre, 1888, t. IV [prima edizione a stampa]. 

Traduzione inedita di Pierino Gallo.  
Il sonetto Le Dormeur du val fa parte del secondo Cahier de Douai o Recueil Demeny (raccolta di 

manoscritti). Composto durante una delle fughe del giovane poeta, allora sedicenne, all’epoca del 
conflitto franco-prussiano, intende suscitare nel lettore rabbia e indignazione, essenzialmente 
attraverso immagini incentrate sullo spettacolo della morte di un giovane soldato.                 [p.g.] 
 

È un verde crepaccio in cui canta un fiume  
Che appende folle all’erba dei lembi  
D’argento; in cui il sole, sopra il fiero monte,  
Splende: è una piccola valle schiumosa di raggi.  
Un giovane soldato, bocca aperta, testa nuda,  
La nuca immersa nel fresco del crescione blu,  



FINCHÉ IL SOLE RISPLENDERÀ SULLE SCIAGURE UMANE 
 

 44 

Dorme; è steso nell’erba, sotto la nube,  
Pallido nel verde letto su cui piove la luce.  
I piedi nei gladioli, dorme. Sorride come  
Lo farebbe un bimbo che sta male, si riposa:  
Natura, cullalo, tienilo al caldo: ha freddo.  
I profumi non gli pizzicano il naso;  
Dorme nel sole, la mano sopra il petto  
Calmo. Ha due buchi rossi nel costato.  

Ottobre 1870 
 
 

TRILUSSA 
La ninna-nanna de la guerra  

 
Da TRILUSSA, Le più belle poesie romanesche, Roma, Newton compton, 2021, pp. 205-206. 
Recitata in varie occasioni da Gigi Proietti, è una filastrocca in dialetto romanesco contro la 

guerra.                       [a.t.] 
 
Ninna nanna, nanna ninna, 
er pupetto vô la zinna: 
dormi, dormi, cocco bello, 
sennò chiamo Farfarello 
Farfarello e Gujermone 
che se mette a pecorone, 
Gujermone e Ceccopeppe 
che se regge co’ le zeppe, 
co’ le zeppe d’un impero 
mezzo giallo e mezzo nero. 
 
Ninna nanna, pija sonno 
ché se dormi nun vedrai 
tante infamie e tanti guai 
che succedeno ner monno 
fra le spade e li fucili 
de li popoli civili… 
 
Ninna nanna, tu nun senti 
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li sospiri e li lamenti 
de la gente che se scanna 
per un matto che commanna; 
che se scanna e che s’ammazza 
a vantaggio de la razza 
o a vantaggio d’una fede 
per un Dio che nun se vede, 
ma che serve da riparo 
ar Sovrano macellaro. 
 
Ché quer covo d’assassini 
che c’insanguina la terra 
sa benone che la guerra 
è un gran giro de quatrini 
che prepara le risorse 
pe’ li ladri de le Borse. 
 
Fa la ninna, cocco bello, 
finché dura sto macello: 
fa la ninna, ché domani 
rivedremo li sovrani 
che se scambieno la stima 
boni amichi come prima. 
 
So’ cuggini e fra parenti 
nun se fanno comprimenti: 
torneranno più cordiali 
li rapporti personali. 
 
E riuniti fra de loro 
senza l’ombra d’un rimorso, 
ce faranno un ber discorso 
su la Pace e sul Lavoro 
pe’ quer popolo cojone 
risparmiato dar cannone! 

 
Ottobre 1914 
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MUSICHE DA 
 
PINK FLOYD, The dog of war (da A momentary Lapse of Reason, 1987) 
WOLFANG AMADEUS MOZART, Requiem in re minore K 626 (Introitus: requiem 

aeternam) 
U2, Sunday bloody Sunday (da War, 1983) 

LUDWIG VAN BEETHOVEN, Die Ruinen von Athen, Op. 113: Ouverture 
      FABRIZIO DE ANDRÉ, La guerra di Piero (1964) 
 

 
 
 
 
 

IMMAGINI 
 
 

 

MARINA ABRAMOVIĆ, Balcan Baroque, 
Venezia 1997 (2000). 

La performance, premiata a Venezia con 
il Leone d’Oro, è stata eseguita dall’artista 
serba, seduta su un mucchio di 1500 ossa di 
bovino mentre era intenta a ripulirle dalla 
carne e dalla cartilagine residua. Con questo 
lavoro Abramovich ha voluto denunciare gli 
orrori compiuti dal suo popolo durante la 
guerra dei Balcani.  

Da un lato, la pulizia delle ossa allude alla pulizia etnica; dall’altro simboleggia un rituale di 
purificazione, nel tentativo di scontare i peccati commessi nel conflitto fratricida. 

 
 

PETER PAUL RUBENS, Le conseguenze della guerra, 
1637-1638. Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria 
Palatina. 

È forse uno dei primi dipinti in cui un artista 
moderno ha espresso liberamente le sue riflessioni 
sulla guerra, maturate durante le sue missioni di-
plomatiche nella Guerra dei Trent’anni. L’intento del 
pittore fiammingo era quello di lanciare un  monito  
contro  gli effetti distruttivi del conflitto, proponendo 
al contempo un messaggio di pace tra i popoli. 
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GIOVANNI PISANO, Strage degli 
innocenti, 1298-1301. Pistoia, Sant’Andrea. 

Straordinario nella sua potenza 
espressiva, nel ritmo vorticoso della 
composizione, nell’accorata e nuovis-
sima resa del dolore, questo terribile 
massacro di bambini di Giovanni Pisano 
per il pulpito della chiesa di Sant’Andrea 
a Pistoia può essere considerato emble-
matico della brutalità del potere che si 
accanisce contro i più deboli e indifesi.  

 
 

 
MARC CHAGALL, Crocifissione bianca, 1938, Chicago, 

The Art Institute 
Il pittore russo trae ispirazione da un episodio di 

persecuzione nei confronti degli ebrei da parte dei 
Cosacchi: l’incendio della sinagoga del villaggio di 
Vitebsk del 1887. Non è raffigurato un episodio reale, 
bensì un’evocazione della sofferenza umana attraverso 
simboli e immagini. La scena principale dell’iconografia 
cristiana è infatti trasfigurata in una dimensione laica e 
universale, caricata dei segni della religione ebraica.  

 
 

 
 

 
 
 

ANTONELLO DA MESSINA, Crocifissione (part.), 1475. 
Anversa, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten. 

«Un ladro non muore di meno» cantava De Andrè. Ce lo 
ricorda anche il più importante pittore messinese del 
Rinascimento in questa scena dai delicati toni meridiani, dove 
le contorsioni dei due ladroni si contrappongono alla serena 
accettazione di Gesù del medesimo destino. Ogni esecuzione 
è un delitto, chiunque sia il destinatario, qualunque 
nefandezza possa aver commesso. 
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FRANCISCO GOYA, Tampoco, da Los 
desastres de la guerra, 1810-1820. 

L’incisione è tratta da una serie di 
acqueforti che l’artista spagnolo ha dedi-
cato al tema della guerra e ai suoi disastri 
in occasione dell’occupazione della Spa-
gna da parte delle truppe di Napoleone. 
Le scene si caratterizzano per la crudezza 
sorprendente con cui Goya ha mostrato le 
sofferenze dei civili e degli innocenti, ma 
anche,  come in questo caso, la violenza 
sulle donne: una brutalità tale mai fino ad 
allora raccontata per immagini.  

  
 

PABLO PICASSO, Massacro in Corea, 
1951. Parigi, Musée National Picasso. 

Il dipinto è dedicato al massacro di 
Sinchon, in Corea del Nord, nel quale 
rimasero uccisi più di trentamila civili a 
opera dei sudcoreani con l’appoggio 
dall’esercito americano. Picasso si è 
ispirato  al celebre quadro di Goya, Le 
fucilazioni del 3 maggio 1808, di cui ha 
riproposto fedelmente la composizione. 

 
 

 
 
EUGENE DELACROIX, Il massacro di Scio, 1824. 

Parigi, Musée du Louvre. 
Il dipinto rappresenta le vittime della rappresaglia 

ottomana compiuta sugli abitanti dell’isola di Chios, 
che erano insorti rivendicando l’indipendenza della 
Grecia. Il genocidio perpetrato dai Turchi, che 
uccisero circa ventimila persone e deportarono in 
schiavitù i sopravvissuti, suscitò lo scalpore degli 
europei, che avevano appoggiato la causa 
indipendentista greca. Il pittore francese scelse di 
rappresentare immagini dal forte impatto visivo, per 
scuotere le coscienze dei contemporanei. 

  

 



SCENA 4. ACCOGLIENZA E PACE 
 
 

ARISTOFANE 
Lysistrata, 507-529, 565-586 

 
Traduzione di Giuseppe Mastromarco (da ARISTOFANE, Commedie, a cura di GIUSEPPE 

MASTROMARCO e PIERO TOTARO, vol. II, Torino, Utet, 2006). 
Dal lessico della filatura, familiare a ogni sposa ateniese, Lisistrata attinge i termini adatti a 

illustrare la situazione presente della polis e il modo per risolverla. Metafora della filatura e 
attualità si alternano e si intrecciano in un’immagine grandiosa e appassionata: la situazione 
politica di Atene è assimilata a una massa di lana grezza che per essere cardata, filata e tessuta 
deve essere liberata dalle impurità e dalle parti inutilizzabili. Eliminare gli elementi inutili o 
dannosi allo stato, mettere al servizio della polis le parti più sane che assicurino una politica 
comune e concorde nel superiore interesse della città: questa è la via del risanamento suggerita 
da Lisistrata.                                                                                                            [cl. m. - g.u.] 

 
LISISTRATA - In un primo tempo abbiamo accettato in silenzio (noi siamo 

discrete!) qualunque cosa facevate voi uomini (non ci lasciavate neppure 
fiatare): eppure non ci piacevate affatto. Prestavamo però attenzione alle vostre 
iniziative, e spesso, sebbene fossimo in casa, sentivamo che avevate preso una 
decisione sbagliata su un affare importante; e allora, soffrendo dentro di noi, 
ma col sorriso sulle labbra, vi chiedevamo: «Oggi, in assemblea, cosa avete 
deliberato di scrivere sulla stele come postilla al trattato di pace?»; e i nostri 
mariti ribattevano: «Che t’importa? Sta’ zitta». E io me ne stavo zitta.  

VECCHIA - Io invece non me ne sarei stata zitta. 
PROBULO - E le avresti prese, se non fossi stata zitta. 
LISISTRATA - Ed è per questo che allora me ne stavo zitta. Ma in seguito 

venimmo a conoscenza di un’altra vostra decisione anche peggiore, e 
chiedemmo: «Come è possibile, marito mio, che agite in un modo così 
insensato?». E lui, guardandomi di traverso, subito replicava che se non avessi 
pensato a tessere avrei avuto un gran male alla testa: «Alla guerra penseranno 
gli uomini». 

PROBULO - E aveva ragione, per Zeus. 
LISISTRATA - Come poteva aver ragione, sventurato, se non ci era concesso 

di darvi dei consigli neppure quando prendevate delle cattive decisioni? Ma 
allorché vi sentimmo dire apertamente per le strade: «Non c’è un vero uomo in 
questo paese», e un altro confermava: «No, per Zeus, non ce n’è proprio 
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nessuno», allora noi donne, riuniteci tutte insieme, decidemmo in comune di 
salvare l’Ellade. Quanto tempo avremmo dovuto ancora aspettare? Se dunque 
a vostra volta vorrete ascoltare le cose sensate che diciamo, e vorrete stare zitti, 
così come prima facevamo noi, potremmo rimettervi in sesto. 

PROBULO - Voi rimettere in sesto noi? Stai facendo un discorso folle: non lo 
posso tollerare. 

LISISTRATA - Sta’ zitto. […] 
PROBULO - Ma come riuscirete a porre fine a tutto questo disordine nelle 

nostre contrade, e a sbrogliare questa situazione?  
LISISTRATA - Molto semplicemente. 
PROBULO - Come? Spiegamelo. 
LISISTRATA - Come facciamo con una matassa quando è ingarbugliata: la 

prendiamo, così [imita il gesto di chi prende una matassa tra le mani], e la 
dipaniamo sui fusi, di qua, di là. Allo stesso modo, se ci si lascia fare, 
sbroglieremo questa guerra: inviando ambascerie, di qua, di là. 

PROBULO - E pensate di porre fine a una situazione così difficile con la lana, 
le matasse e i fusi? Siete pazze. 

LISISTRATA - Il fatto è che, se aveste un po’ di cervello in testa, potreste 
trattare le cose della politica come la nostra lana. 

PROBULO - E come? Fammi capire. 
LISISTRATA - Innanzitutto dovreste, come si fa con la lana grezza, nettare con 

un bagno la città della sua sporcizia; e poi, dopo averla stesa su un letto, dovreste 
toglier via, a colpi di bastone, gli elementi dannosi e scartare le spine; e quanti si 
mettono insieme e complottano per le cariche pubbliche bisognerebbe cardarli e 
spelargli le teste. E in seguito bisognerebbe pettinare la concordia comune, 
mettendo tutti insieme, in un cestino, i meteci, gli stranieri a voi amici, i debitori 
dell’erario. E, per Zeus, per quanto riguarda le città che sono nostre colonie, 
bisognerebbe considerarle come bioccoli caduti per terra, l’uno lontano dall’altro. 
E allora si dovrebbe prenderli e raccoglierli qua, tutti insieme, e farne un grande 
gomitolo con il quale poi tessere un mantello per il popolo.  
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VIRGILIO 
Eneide, I  522-9; 561-576; 627-630 

 
 VIRGILIO, Eneide, ed. a cura di MARIO GEYMONAT, Torino, Paravia, 1973; traduzione 

italiana di Alessandro Fo. 
I Troiani, in fuga dalla guerra, chiedono e trovano accoglienza presso Didone.      [r.s.] 

 

Eneide, I,  522-9  
 «O regina, cui Giove concesse il frenare superbi 
popoli con la giustizia e una nuova città costruire, 
per tutti i mari portati dai venti, infelici Troiani, 
noi ti preghiamo, risparmia il nefando incendio alle navi, 
salva un popolo pio, e più da vicino consideraci. 
Noi non venimmo a guastare col ferro i Penati di Libia 
né a trascinare alle spiagge prede ghermite; nell’animo 
non c’è una tale violenza, né tanta superbia in noi, vinti». 
            Eneide, I, 561- 576; 627-630 
E allora in breve Didone, col volto abbassato, risponde: 
«Teucri, sciogliete dal cuore il timore e cacciate gli affanni. 
…Chi ignora degli Eneadi la stirpe, le mura di Troia, 
e il valore e gli eroi, o le fiamme di simile guerra? 
Non sordi a tal punto rechiamo i cuori noi Punici, 
né volgendo le spalle alla città tiria aggioga i cavalli 
il Sole. Sia che vogliate raggiungere la grande Esperia e le terre 
di Saturno, sia invece di Erice i campi e il re Aceste, 
vi manderò via sicuri, prestandovi mezzi ed aiuto. 
E se volete restare con me in questi regni, da uguali, 
vostra è la rocca che innalzo. Tirate in secco le navi. 
Per me fra Tirio e Troiano non si farà differenza. 
…Su dunque allora, i nostri tetti vi accolgano, o giovani. 
Simile sorte anche me ha vessato fra molto penare, 
e volle infine potessi qui, in questa terra, fermarmi. 
Non ignara di mali imparo a soccorrere i miseri!». 
 
 
 

 



FINCHÉ IL SOLE RISPLENDERÀ SULLE SCIAGURE UMANE 

 52 

DENISE LEVERTOV 
Making Peace (‘Creare la pace’) 

 
Da DENISE LEVERTOV, Breathing the water, New York, New Directions Books, 1984. 

Traduzione italiana a cura del Laboratorio di traduzione di poesia Monteverdelegge, Roma. 
Ai poeti tocca cantare la pace; ma solo se la pace esiste già.                                            [f.s.] 
 
Una voce dal buio gridò, 
“I poeti devono darci 
un immaginario di pace, per scalzare l’intenso, familiare 
immaginario del disastro. La pace, non solo 
l’assenza di guerra”. 
Ma la pace, come una poesia, 
non esiste prima di esserci, 
non si può immaginare prima che sia creata, 
non si può conoscere se non 
nelle parole che la creano, 
una grammatica di giustizia, 
una sintassi di reciproco aiuto. 
Un sentimento nei suoi confronti, 
una vaga percezione del ritmo, è tutto quel che abbiamo 
finché non cominciamo a pronunciarne le metafore, 
imparandole mentre parliamo. 
Un verso di pace potrebbe apparire 
se riuscissimo a riformulare la frase che le nostre vite stanno creando, 
a revocare la sua riaffermazione di profitto e potere, 
a mettere in dubbio i nostri bisogni, a concederci 
lunghe pause . . . 
Una cadenza di pace potrebbe bilanciare il proprio peso 
su quel diverso fulcro; la pace, una presenza, 
un campo di forza più intenso della guerra, 
potrebbe allora pulsare, 
strofa dopo strofa nel mondo, 
ogni atto di vita 
una delle sue parole, ogni parola 
una vibrazione di luce – facce 
del cristallo che prende forma. 
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MAXINE HONG KINGSTON 
The Fifth Book of  Peace  

(dall’epilogo) 
 

Da MAXINE HONG KINGSTON, The Fifth Book of  Peace, New York, Vintage International, 
2003. Traduzione italiana inedita di Fulvia Sarnelli. 

Mostra che lottare per la pace non può che essere una scelta politica, poiesi (e) politica. [f.s.] 
 

Le immagini della pace sono effimere. Il linguaggio della pace è sottile. Le 
ragioni per la pace, le definizioni della pace, l’idea stessa della pace devono 
essere inventate, e inventate nuovamente. 

Ragazzi, tutti quanti, vi dico cosa fare durante la guerra: in un momento di 
distruzione, create qualcosa. Una poesia. Un corteo. Un’amicizia. Una 
comunità. Un luogo che è il bene comune. Una scuola. Una promessa. Un 
principio morale. Un momento di pace. 

 
 

ERNST JÜNGER 
Der Friede (La pace) 

 
Da ERNST JÜNGER, La pace, traduzione italiana di ADRIANA APA, Parma, Guanda, 1993. 
Il saggio (1948), composto da Jünger, ufficiale delle truppe tedesche di occupazione in 

Francia, circolò clandestinamente in alcuni ambienti della Wehrmacht. Esso è una delle massime 
espressioni della “resistenza interna” che ha accomunato molti intellettuali tedeschi durante il 
regime nazista.                                                                                                                     [s.g.] 

 
[…] Rimane da chiedersi come il singolo possa contribuire alla pace. La 

questione è tanto più urgente giacché il singolo tende a sottovalutare 
l’importanza che gli è conferita. […] Il singolo è investito di una responsabilità 
enorme e nessuno può sottrargliela. Il mondo deve comparire dinanzi al foro 
della sua persona ed egli è giudice delle azioni giuste e ingiuste. Oggi […] egli è 
in grado più che mai di operare il bene. Il vero potere lo si riconosce dalla fa-
coltà di proteggere che conferisce. 

Il singolo deve soprattutto comprendere che la pace non può nascere dalla 
stanchezza e la paura contribuisce alla guerra, e al prolungamento della guerra. 
[…] Per mantenere la pace non basta non volere la guerra. La vera pace pre-
suppone un coraggio superiore a quello necessario per la guerra; è una manife-
stazione di travaglio spirituale, di forza spirituale. Verrà conquistata quando sa-
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remo capaci di estinguere il rosso fuoco che arde in noi stessi e sapremo af-
francarci dall’odio e dalle sue scissioni. Il singolo è simile alla luce che, divam-
pando, costringe le tenebre ad arretrare. Una fievole luce è più grande, più co-
ercitiva di molto buio. 

 

 

ALDO CAPITINI 
La pace: colloqui mediterranei, 1958 

 

Da ALDO CAPITINI, Le ragioni della nonviolenza. Antologia degli scritti, a cura di MARIO 

MARTINI, Pisa, ETS, 2004, pp. 110-111. 
Aldo Capitini, esponente del pensiero nonviolento italiano, è noto per aver organizzato il 24 

settembre 1961 la “marcia per la pace e la fratellanza dei popoli” da Perugia ad Assisi, che 
testimonia il valore dell’amicizia e della fratellanza tra popoli e religioni.                              [g. co.] 

 
C’è sempre il pericolo di una terza guerra mondiale, che sarebbe spaventosa, 

specialmente in certe zone e che in certi Stati porterebbe un caos interno per le 
opposte correnti; una pace stabilita dopo tanto sangue e spiegamento di 
crudeltà sarebbe imperfettissima perché raggiunta con la violenza e mantenuta 
con l’oppressione. 

Portare ampie latitudini di uomini sul piano della cittadinanza globale, 
esercitare una critica instancabile su tutti i particolarismi, preparare i piani di un 
governo mondiale, permeato di un universalismo di diritti, […] cercare la pace 
in rapporto a un rinnovamento totale, al quale vanno dedicate tutte le forze e 
offerto il sacrificio della propria vita. Il Rifiuto della guerra è per tutti una via di 
uscita dalla difesa di posizioni insufficienti, strumento di liberazione, prova 
suprema di amore, varco a uomo, società e realtà migliori.  

[Occorre cercare] un federalismo europeo riferendo l’Europa a un codice di 
diritti di convivenza mondiale o a un modo di trasformazione sociale 
dell’Europa, […] assolvendo un compito più teso e avanzato, quello della 
nonguerra per una fondazione nuova […]. 
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GIORGIO LA PIRA 
Lettera a Martin Buber (30 agosto 1958) 

 
Da Giorgio la Pira e la vocazione di Israele, a cura di LUCIANO MARTINI. Introduzione di 

GIULIO CONTICELLI, Firenze, Giunti, 2005, pp. 203-225. 
La Pira invita ai “Colloqui mediterranei” Martin Buber (pensatore ebraico impegnato nella 

promozione dell’amicizia fra israeliani e palestinesi), per una rifondazione etica della politica 
sulle «ragioni della pace».                                                                                                   [g.co.] 

 

Il tema che abbiamo deciso di affidare alla sua meditazione concerne il 
comune messaggio di civiltà delle Nazioni Mediterranee e perciò la necessità 
della loro pace perché questa comune missione sia felicemente svolta a 
vantaggio di tutti i popoli e di tutte le nazioni. E in verità questo messaggio di 
luce e di amore, di elevazione nel tempo e per l’eternità è stato affidato ai nostri 
popoli perché lo diffondessero in tutte le nazioni della terra. Il colloqui degli 
uomini con il Dio vivente, l’autentico io - tu è l’asse permanente della civiltà 
autentica; l’Antico e il Nuovo Testamento: tutto il mistero della rivelazione 
divina, quale lievito per le generazioni future. Se i popoli del mediterraneo 
riprenderanno consapevolmente questo messaggio eterno a loro affidato […] 
allora essi saranno come il faro irradiatore della storia di domani. 

 

 

EMMANUEL LÉVINAS 
da Totalità e Infinito. Saggio sulla esteriorità 

 
Edizione: Milano, Jaca Book, 1977, p.314. 
L’accoglienza dell’altro senza riserve è premessa di pace.                                     [g.co.] 

 

La pace non può quindi identificarsi con la fine dei combattimenti che cessano 
per mancanza di combattenti, per la sconfitta degli uni e la vittoria degli altri, cioè 
con i cimiteri o gli imperi universali futuri. La pace deve essere la mia pace, in 
una relazione che parte dall’io e va verso l’Altro, nel desiderio e nella bontà in 
cui l’io contemporaneamente si mantiene ed esiste senza egoismo. 

 

 

 

 

 



FINCHÉ IL SOLE RISPLENDERÀ SULLE SCIAGURE UMANE 

 56 

*GIANNI RODARI 
Dopo la pioggia 

 
In Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960.                                                [a.m.p.] 
 

Dopo la pioggia viene il sereno, 
brilla in cielo l’arcobaleno: 
è come un ponte imbandierato 
e il sole vi passa, festeggiato. 
È bello guardare a naso in su 
le sue bandiere rosse e blu. 
Però lo si vede – questo è il male – 
soltanto dopo il temporale. 
Non sarebbe più conveniente 
il temporale non farlo per niente? 
Un arcobaleno senza tempesta, 
questa si che sarebbe una festa. 
Sarebbe una festa per tutta la terra 
fare la pace prima della guerra. 
 

 
GIANNI RODARI 

21 marzo 
 

In Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960.                                                  [a.m.p.] 
Primavera: metafora della pace. 

 
La prima rondine 

venne iersera 
a dirmi: “È prossima 
la Primavera! 
Ridon le primule 
nel prato, gialle, 
e ho visto, credimi, 
già tre farfalle”. 

Accarezzandola 
così le ho detto: 
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“Sì è tempo, rondine, 
vola sul tetto!” 

Ma perché agli uomini 
ritorni in viso 
come nei teneri 
prati il sorriso 
un’altra rondine 
deve tornare 
dal lungo esilio, 
di là dal mare. 

La Pace, o rondine, 
che voli a sera! 
Essa è per gli uomini 
la primavera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MUSICHE DA 
 

JOHN LENNON, Give peace a chance (1969)  
JAMES E. MOORE jr., An Irish blessing  (da Come to the Feast, 2001) 
JOHN LENNON, Imagine (1971) 
GEORG  FRIEDRICK HÄNDEL, Music for the Royal Fireworks: suite HWV 351-

3, La paix  
PINK FLOYD, Us and them (da The Dark Side of the Moon, 1973)  
JOHANN PACHELBEL, Canone in re maggiore. 
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IMMAGINI 
 

 

 

MIMMO PALADINO, Porta di Lampedusa 
– Porta d’Europa, Lampedusa 2008. 

Il monumento si ispira alla dramma-
tica vicenda dei migranti che, nel tenta-
tivo di raggiungere condizioni di vita mi-
gliori, hanno trovato la morte in mare 
durante la traversata del Mediterraneo. 
Grazie al rivestimento in ceramica, la 
porta riflette la luce del sole e della luna, 
divenendo una sorta di faro  piazzato  sul  

promontorio più estremo dell’isola di Lampedusa, che è il primo lembo di terra ad essere 
avvistato dai migranti a bordo delle loro imbarcazioni di fortuna. 
 
 

BANKSY, Senza titolo, Betlemme 2007. 
È forse uno dei più iconici stencil 

realizzati dall’anonimo artista inglese in 
Palestina e Israele. Queste opere sono 
illegali, perché eseguite senza alcuna 
autorizzazione e vengono spesso cancellate. 
Attraverso la tecnica rapida dello stencil, 
però, Banksy riesce a dar vita a un 
linguaggio pop di immediata efficacia e 
dalla forte connotazione satirica, che 
utilizza per denunciare le aberrazioni della 
società, come la guerra.  
 
 

 

 
 
San Martino divide il mantello con il povero, XIII secolo. 

Lucca, Cattedrale di San Martino. 
La scena di san Martino che divide il suo prezioso 

mantello con un povero, raffigurata nel gruppo scultoreo del 
Duomo di Lucca, a lui consacrato, è una rappresentazione 
che, attraverso i secoli, invita i cristiani a esercitare la carità e 
l’umana compassione nei confronti dei diseredati e degli 
oppressi. 
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New York, Ellis Island, 1892.  
L’isolotto alle porte della baia di New 

York è stato per decenni lo scalo 
obbligato per migliaia di migranti europei 
e italiani, che venivano sottoposti a un 
rigido controllo prima di poter essere 
ammessi negli Stati Uniti, con il rischio di 
essere respinti e rimandati indietro. Le 
loro fotografie ci ricordano che in un 
passato non troppo distante i nostri avi 
hanno condiviso lo stesso drammatico 
destino di chi oggi affronta innumerevoli 
pericoli per attraversare il Mediterraneo. 

 

 
 

 

AI WEIWEI, Reframe, Firenze 2016-2017. 
L’opera site-specific, realizzata dall’artista e 

attivista cinese in occasione della mostra a lui 
dedicata a Firenze, prevedeva l’installazione 
di ventidue gommoni di salvataggio innestati 
come una decorazione – una nuova cornice, 
appunto – lungo due facciate del rinasci-
mentale Palazzo Strozzi. Proponendo una 
riflessione sul tema della migrazione e 
l’emergenza dei migranti, Reframe voleva pro-
vocatoriamente sollecitare la risoluzione del 
problema. 

 
 

 

 
AMBROGIO LORENZETTI, Allegoria del Buon Governo 

(part. con la Pace), 1338-1339. Siena, Palazzo Pubblico. 
Nel celebre affresco nella sala di rappresentanza di 

Palazzo Pubblico a Siena, Ambrogio Lorenzetti mette 
in scena una complessa e potente allegoria del Buon 
Governo della città, articolato intorno alla corda retta 
da tutti i cittadini che simboleggia la Concordia. La Pace 
prende posto, in maniera innovativa, al fianco delle 
tradizionali virtù cardinali, Fortezza, Prudenza, 
Temperanza e Giustizia, alle quali si aggiunge pure la 
Magnanimità. 
 



FINCHÉ IL SOLE RISPLENDERÀ SULLE SCIAGURE UMANE 

 60 

PETER PAUL RUBENS, Allegoria della Pace, 
1630. Londra, National Gallery of Art. 

Il dipinto mostra al centro la personifica-
zione della Pace, sotto forma di una donna 
che elargisce i suoi generosi doni. L’opera, 
che manifesta il pensiero del pittore, pacifista 
ante litteram, fu donata al re d’Inghilterra du-
rante una missione diplomatica. Di lì a breve, 
però, le aspirazioni dell’artista alla pace in 
Europa saranno spazzate via dallo scoppio 
della Guerra dei Trent’Anni.  
 
 

 

 
 
CARAVAGGIO, Sette opere di Misericordia, 1606-1607. Napoli, 

Pio Monte della Misericordia. 
Nel dipinto realizzato per il Pio Monte di Misericordia a 

Napoli, il celebre pittore stravolge in maniera rivoluzionaria 
l’iconografia delle sette opere di Misericordia richieste da Gesù 
nel Vangelo (Matteo, 25) per ottenere il perdono dei peccati e 
l’ingresso nel regno dei Cieli. Ambientando la scena in un vicolo 
della città partenopea animato da personaggi reali che indossano 
costumi contemporanei, Caravaggio attualizza il messaggio 
evangelico, che assume dunque una perenne validità. 

 

 
 

 

JANNIS KOUNELLIS, Resistenza e Liberazione, 
1995. Padova, Palazzo Carlo Bo, Università degli 
Studi di Padova. 

Il monumento è stato realizzato dall’artista greco 
per celebrare la memoria di tre docenti dell’ateneo 
padovano – Ezio Franceschini, Concetto Marchesi e 
Egidio Meneghetti – protagonisti della Resistenza. 
L’installazione è composta da materiali di vario tipo, 
come travi dismesse, saldati su un telaio di acciaio in 
corrispondenza di una porta, a simboleggiare i  vari  
sbarramenti  o ostracismi fisici e mentali in cui la 
Storia si imbatte ciclicamente. 
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GIOVANNI DE GARA, Eldorato, Firenze 2018. 
In quest’opera site-specific l’artista ha rivestito le tre 

porte dell’abbazia di San Miniato al Monte a Firenze, 
intitolata a un profugo armeno evangelizzatore della 
città, con le coperte termiche dei migranti, utilizzate per 
accoglierli e proteggerli una volta sbarcati in Italia. Le 
porte d’oro di De Gara si rivolgono direttamente alla 
nostra umanità, ricordandoci quante vite può costare 
sbarrare le soglie e innalzare muri. 
  

 
 

 

PABLO PICASSO, Faccia di Pace, 1950. 
È uno dei numerosi disegni e incisioni 

che Picasso ha dedicato al tema della 
colomba, a partire dal 1949, quando ne 
raffigurò una sul manifesto del Congresso 
Mondiale dei Partigiani della Pace. Il simbolo 
è tratto dal racconto biblico di Noè, ma è 
privato di ogni elemento storico o religioso 
per diventare un emblema laico di pace, in 
linea con le istanze pacifiste che 
cominciavano a circolare in Europa negli 
anni Cinquanta. 

 



 



I CANTASTORIE E LA PACE 
RECITAL DI MAURO GERACI 

 
 

FRANCO TRINCALE (1935) 
C’è un uomo nel mondo 

 

Versi e musica di Franco Trincale (1999). Dal cd autoprodotto No alla guerra!, Milano 2000.  
Scritta e musicata dal grande poeta-cantastorie siciliano nel 1999, durante la guerra in 

Kosovo, questa ballata punta il dito contro le assurdità d’ogni guerra, i poteri socioeconomici e 
i tentativi di “rapina” che vi si legano. Risuona ancora come alta denuncia e inno alla pace di 
straordinaria attualità.  
 

C’è un uomo nel mondo  
ch’è morto ier sera 
è morto di fame 
è morto in miniera. 
Lo uccide il lavoro, 
lo uccide il digiuno, 
son già troppi morti 
senza la guerra, 
son già troppi morti 
su tutta la guerra. 
 
Non son le medaglie, non son le mitraglie,  
non son le canaglie che fanno gli eroi, 
la guerra è un delitto, la guerrà è cretina,  
è un atto incosciente, è una grande rapina. 
 
C’è un uomo nel mondo 
che muore domani, 
dev’esser salvato 
dev’essere vivo. 
Non deve morire 
di fame o di guerra, 
c’è un uomo nel mondo 
ch’è già condannato, 
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dev’esser salvato 
dovunque si trovi. 
 
È un essere sacro 
è un essere umano 
niente più guerra 
su tutta la terra. 
 
Non son le distanze, che danno la pace  
è un uomo che muore puoi essere tu. 
Rispondi a pernacchie, rispondi a risate,  
non fare la guerra sei tu quel che muore. 
 
Non son le medaglie, non son le mitraglie,  
non son le canaglie che fanno gli eroi 
la guerra è un delitto, la guerrà è cretina,  
è un atto incosciente, è una grande rapina. 
 
 

IGNAZIO BUTTITTA  
Littra a una mamma tedesca 

 
Da Lu pani si chiama pani, traduzione italiana di Salvatore Quasimodo, disegni di Renato 

Guttuso, Edizioni di cultura sociale, Roma 1954.  
Tornato dal Piave, Ignazio Buttitta scrive e invia questa lettera poetica alla madre di un 

soldato tedesco trovato ucciso nei pressi della sua mitragliatrice. Il poeta tenne per tutta la vita 
la foto appesa al muro di casa come lui stesso raccontò durante un recital a Ragusa, nel 1988. 
«Una notte, verso l’una, rincaso, accendo la luce, mia moglie con un bambino abbracciato qua, 
nel letto matrimoniale e un’altra abbracciata qua, il maschietto e la femminuccia, così sul petto. 
Guardavo mia moglie e mi vanno gli occhi al muro. Guardo mia moglie abbracciata con i suoi 
figli; e io a quella madre ho ammazzato il figlio. Mi sedetti, cinque minuti: ora gli scrivo una 
lettera. Nella foto c’era l’indirizzo. Abitava a Stoccarda, in Germania. Scrivo questa lettera. 
Non mi rispose mai. Forse era morta. Forse aveva cambiato casa. Non mi rispose mai».  

 
Mamma tedesca, 
quannu t’arriva sta littra 
ntra ddu paisi 
nicu e luntanu; 
ntra dda casa tirrana 
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c’un ghiardineddu chiusu di sipali 
e un cancellu di lignu: 
mamma tedesca, 
quannu t’arriva sta littra, 
appizzala 
a lu ritrattu di to figghiu, 
a lu capizzu di ddu lettu biancu 
chi t’arristò vacanti. 
 
Mamma tedesca, 
ti scrivi ddu surdatu talianu 
chi t’ammazzò lu figghiu. 
 
Mmaliditta dda notti 
e l’acqui di lu Piavi 
e li cannuna e li bummi 
e li luci chi c’eranu; 
mmaliditti li stiddi 
e li prigheri e li vuci 
e lu chiantu e li lamenti 
e l’odiu, mmaliditti! 
 
Era accussì beddu tò figghiu, 
mamma tedesca, 
lu vitti all’alba 
cu la facci bianca 
di picciriddu ancora addummisciutu. 
 
Ch’era beddu tò figghiu: 
paria ca supra dd’erba 
l’avissuru pusatu li tò manu, 
adaciu, p’un mumentu, addinucchiuni, 
pi cugghiricci un ciuri; 
paria aspittassi un fasciu di ciuri. 
 
Ma tu nun c’eri, 
mamma tedesca, 



FINCHÉ IL SOLE RISPLENDERÀ SULLE SCIAGURE UMANE 

 66 

quannu lu vrudicai 
a lu ‘nnumani; 
nun c’eri a scavari 
la fossa cu la pala; 
nun c’eri quannu 
ci accarizzai 
li manu 
e ci spustai di davanti all’occhi 
un ciuffu nfutu 
di capiddi biunni; 
nun c’eri 
a vidiri comu la terra 
si lu manciassi a picca a picca: 
un ghiditu, na manu, 
un pedi, la facci; 
e l’ultima palata, 
e la terra chi crisci 
chi crisci e fa la carni terra. 
 
Nun c’eri, 
mamma tedesca; 
ma poi ti ntisi 
chianciri e gridari 
ntra dda cammara, 
sula, 
di ddu paisi luntanu; 
ti vitti jttata 
supra di lu lettu 
vacanti di to figghiu, 
e fuddari la testa 
sutta lu cuscinu, 
e turciri li manu, 
e vuci e vuci, 
comu si ntra lu pettu 
scatinati 
avissi centu armali 
e millu vucchi a fari lu lamentu. 
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Sempri ti vitti e viu, 
mamma tedesca, 
vistuta di nivuru, 
li vrazza all’aria, 
e dintra l’occhi porti 
lu figghiu mortu 
cu li manu ncruci. 
 
Sempri ti vitti 
poi ca turnai 
cu l’avutri surdati, 
mmenzu fuddi di mammi filici, 
quannu lu trenu firmava. 
 
Sempri ti viu 
Si nta la notti sentu, 
tra muru e muru, 
lu cantu di na mamma. 
 
Mamma tedesca, 
iu, l’assassinu 
ca t’ammazai lu figghiu 
comu pozzu dòrmiri 
ed abbrazzari li me picciriddi? 
Comu pozzu passari 
Mmenzu all’omini boni 
Senz’essiri assicutatu 
E crucifissu a lu muru? 
 
Tu ci jucavi mmenzu lu jardinu, 
lu criscivi cu lu ciatu 
cu li suspira: 
iu mi nzignava a sparari 
comu meghiu putissi 
ammazzari a to figghiu. 
 
Mamma tedesca, 
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matri di tuttu lu munnu, 
vi chiamu! 
Ognuna, 
la petra cchiù grossa 
vinissi a ghittalla 
supra di mia: 
muntagni di petra, 
muntagni di petra, 
scacciati la guerra. 
 
 

DINA BOLDRINI 
Verranno giorni più belli 

 
Versi di S. Corti; musica di A. Camera; canta Dina Boldrini; disco 78 giri, Parlophone 1947.  
“Casualmente” ritrovato da Mauro Geraci lo scorso anno nel mercatino di Viale Giostra a 

Messina, un prezioso 78 giri della Parlophon, inciso il 20 maggio del 1947, contiene una 
canzone interpretata dalla giovanissima Dina Boldrini (Castelfranco Emilia, 2 aprile 1929 - 19 
gennaio 2018), figlia d’arte poi diventata una delle più conosciute cantastorie della seconda 
metà del Novecento La canzone rammenta che l’umanità ha vissuto eventi dolorosi e 
devastanti quali la Seconda guerra mondiale ma non fa perdere la speranza, confidando nel 
fatto che «verranno giorni più belli» e che «basta aspettare un momento». Così Dina Boldrini 
ricompare improvvisamente dallo sperduto mercatino messinese per ricordarci che non 
bisogna arrendersi e che questo nuovo canto sarà di buon auspicio per il futuro. 
 

Verranno giorni più belli  
ci vorrà un po’ di tempo si sa, 
il mondo in pace alfin tornerà  
basta aspettare un momento.  
   
Tutti felici e contenti  
in campagna sul mare e in città, 
col cuore in festa si canterà  
tutti la stessa canzon.  
   
E sarà bella la vita  
colma di gioia infinita  
e tu amor potrai cantar  
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con questo bel valzer che invita a danzar.  
   
Non ci sarà borsa nera  
né più paura la sera  
la borsa o la vita  
di moda non sarà più.  
   
Oh oh oh oh oh…  

 
IMMAGINI 

 
 

  
 

FRANCO TRINCALE, disegni a china 
 
 

 
 
Ignazio Buttitta 

  
 
 
  

 
 
 

 

 
 

Dina Boldrini  
con Franco Trincale 

  Dina Boldrini  
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