
 

Da Elsa Morante, Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1985. 
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Nel tempo che gli eserciti alleati, a causa dell’inverno, sostavano al di là del fiume 
Garigliano, io vivevo rifugiata in cima a una montagna, al di qua del fiume. Un giorno, 
per la salvezza di persone che amavo, fui costretta ad un breve viaggio a Roma. Era un 
amaro viaggio, poiché Roma, la città dove nacqui e dove ho sempre vissuto, era per me 
in quel tempo una città nemica.  
Il treno partiva la mattina presto. Io scesi dalla montagna il pomeriggio del giorno avanti 
per trovarmi in pianura prima che facesse buio; dovevo trascorrere una notte in pianura e 
all’alba avviarmi verso la più vicina stazione.  
Trovai ricovero per la notte presso la famiglia di un carrettiere di nome Giuseppe. 
L’abitazione di Giuseppe si componeva di tre capanne: una faceva da riparo all’asino e al 
carretto, nell’altra dormiva Giuseppe con la moglie Marietta e le tre bambine, e nella 
terza si cucinava, sopra un fuoco di legna acceso in terra.  
Fu deciso che le due ragazzine maggiori mi avrebbero ceduto il loro letto, e avrebbero 
dormito nel letto matrimoniale, con la madre e la bambina lattante. Quanto a Giuseppe, si 
adattò volentieri a dormire in cucina, sopra un mucchio di paglia. Erano, quelle, notti di 
pericoli e di spaventi. Più di mille tedeschi, destinati al fronte, si erano accampati nei 
dintorni. Fragorosi carriaggi percorrevano senza fine le prossime strade; si vedevano le 
luci delle tende accendersi nel bassopiano, e si udivano grida e richiami di voci straniere.  
Chiuso l’uscio della capanna, io, Marietta e le figlie ci accingemmo a coricarci. «Perché 
non ti spogli?» mi chiese la madre, sciogliendosi le cocche del fazzoletto «tanto qui 
siamo tutte donne, e ti ho cambiato le lenzuola.» Ma io, non avvezza a dormire fra 
estranei, mi distesi vestita sulla coperta.  
Le ragazzette maggiori, contente di dormire nel letto grande, seguitarono a ridere e a 
giocare con la sorella in fasce anche dopo che fu spento il lume. La madre, però, le 
ammonì a tacere; poco dopo, dai loro respiri, capii che dormivano.  
Io mi disposi ad una notte di insonnia. Mi raffiguravo la folla dei miei compagni di treno, 
e le fermate in mezzo alle vuote campagne e alla strage; pensavo a ciò che avrei risposto 
se una voce improvvisa mi avesse ordinato di mostrare le mie carte, e il mio bagaglio. E 
poi, mi domandavo se avrei potuto mai giungere a Roma, giacché le ferrovie venivano 
bombardate ogni giorno.  
Ma in quel punto, udii sulle frasche del tetto un battito fitto e sonante; aveva 
incominciato a piovere, e col maltempo, che rendeva i bombardamenti difficili, il viaggio 
si annunciava più tranquillo. 
Nel cuore della notte, la bambina lattante si mise a piangere. Vi fu nel letto grande 
qualche moto, e un bisbiglio: era Marietta che nutriva la bambina, e le parlava a 
bassissima voce. Poi ritornò il silenzio: il fragore dei carriaggi, come pure i gridi, i 
richiami delle pattuglie tacevano da un pezzo.  
Io pensavo quanto mi sarebbe piaciuto di attraversare il fiume Garigliano, e arrivare fino 
alla Sicilia, bella e desiderata in quella stagione. Non sono mai stata laggiù, dov’è il 
paese di mio padre, e dove adesso avrei potuto vivere libera.  
In quel punto l’uscio di travi fu spinto dall’esterno, e per il vano entrò un fascio di luce 



 
 
 

45 
 
 
 
 

50 
 
 
 
 

55 
 
 
 
 

60 
 
 
 
 

65 
 
 
 
 

70 
 
 
 
 

75 
 
 
 
 

80 
 
 
 
 

85 
 

bianca. Mi drizzai sul letto, temendo una visita dei tedeschi; ma ecco affacciarsi la 
grande, cenciosa persona di un soldato del nostro esercito. Sebbene stinta dalle 
intemperie, e coperta di fango, l’uniforme era tuttavia riconoscibile. «Un soldato!» 
esclamai «non entrare, qui siamo tutte donne.»  
Ma egli rispose che voleva soltanto ripararsi un poco, e avanzò nella capanna. Era un 
uomo adulto, con folti sopraccigli, e una barba ricciuta e nera; capelli ricci e selvaggi, in 
parte già canuti, gli uscivano dal berretto, e attraverso gli strappi dell’uniforme si 
scorgevano i suoi forti ginocchi. Portava una lampada quali usano i minatori per 
discendere nelle cave.  
Gli feci osservare che avrebbe svegliato tutti, con la sua luce accecante; ma egli rispose 
che le mie ospiti eran troppo immerse nel sonno, per avvedersi di lui. E deposta a terra la 
lampada, si sedette sopra una cassa, presso l’uscio. Sembrava febbricitante. «Se vuoi 
riposarti» gli risposi «chiedi a Giuseppe di farti dormire nell’altra capanna.» Ma il 
soldato disse di no, che per certi suoi motivi aveva risoluto di andar vagando senza 
riposare, né prender sonno. «E tu, perché non ti corichi?» soggiunse. Gli dissi il mio 
timore che il letto non fosse pulito. «Eh, che fa!» rispose «guarda il mio mantello, è 
pieno di pidocchi.»  
Mi spiegò poi di avere guerreggiato nell’esercito, e di combattere adesso alla macchia, 
contro i tedeschi; e che più tardi si sarebbe unito agli inglesi per continuare la guerra. 
Così guerreggiando senza tregua, seguitò, sperava di raggiungere un certo suo scopo.  
Nella sua voce intensa, un po’ cantilenante, avevo riconosciuto subito l’accento della 
Sicilia. «Sei siciliano?» gli domandai. «Sì» rispose «sono di Santa Margherita.» «Proprio 
nel momento che tu arrivavi» osservai «pensavo che avrei voluto andarmene in Sicilia.» 
«Invece io» disse il soldato «in Sicilia, da vivo, non ci tornerò più.»  
Gli chiesi il perché; ed egli, in dialetto siciliano, mi fece il racconto seguente:  
«Il mio nome è Gabriele. A Santa Margherita, facevo il minatore, e avevo moglie e una 
figlia. Due anni dopo le nozze, mia moglie si traviò, e fuggì di casa per fare la mala vita, 
lasciandomi solo con la bambina, che ancora non camminava. La bambina si chiamava 
Assunta; uscendo per andare alla cava, la lasciavo nel letto, ed essa non gridava, perché 
era assai quieta. Io le avevo appeso ai ferri del letto, per una cordicella, un anello 
d’ottone, avanzo di una vecchia lanterna, che col suo dondolare la faceva ridere: altri 
giochi non aveva. Abitavamo in una casa isolata, in mezzo ad una pianura secca, non 
lontano dalle cave; a una cert’ora, un venditore ambulante amico mio, passando di là, 
entrava per poco, e fatta alzare la bambina, la vestiva e la metteva a sedere in terra. Al 
mio ritorno, la sera, io cucinavo la minestra, e Assunta mangiava insieme a me, sulle mie 
ginocchia; ma certe volte io mi addormentavo prima ancora d’aver vuotato il piatto. Mi 
accadeva di risvegliarmi, dopo un’ora, magari, e di vedere che Assunta dormiva, addosso 
a me, oppure se ne stava lì ferma guardandomi con gli occhi aperti e curiosi. Un giorno, 
però, mentre era sola in casa, cadde dal letto e si ruppe la giuntura del polso. Il mio 
amico, arrivato più tardi nella mattina, la trovò dov’era caduta, stesa in terra, e quasi 
senza respiro a causa del dolore. Da quel giorno, le rimase una mano un poco storpiata; 
per cui non poté mai fare dei lavori pesanti. Divenne, però, una bella ragazza, una vera 
siciliana: magrolina, ma con la pelle bianca, gli occhi neri come il carbone, e una lunga 
capigliatura, nera e ricciuta, che lei si legava sulla nuca con un nastro rosso. A quel 
tempo, il venditore ambulante si trasferì in un altro paese, e noi là, in mezzo a un deserto, 
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restammo senza amici. Accadde poi che fu chiusa la cava dov’io lavoravo, e mi trovai 
disoccupato. Passavo le giornate al sole, senza far niente, e l’ozio m’inferociva; non 
avendo altri compagni che Assunta, sfogavo la rabbia con lei, la insultavo, la percuotevo, 
e (sebbene non esistesse una fanciulla più innocente), spesso le gridavo: “Che fai qui? 
Vattene sulla strada come tua madre”. Così che Assunta, un poco alla volta, mi prese in 
odio; non parlava, giacché, avvezza alla solitudine, era cresciuta assai taciturna, ma mi 
guardava con occhi neri, infuocati, quasi fosse la figlia del demonio. In breve, io non 
trovavo lavoro; e avendo il Maresciallo di Santa Margherita proposto di prendermi 
Assunta come cameriera, accettammo. Assunta aveva ormai quindici anni e il suo lavoro 
non era grave, poiché il Maresciallo viveva solo con un figlio giovinetto. Assunta aveva 
una stanzuccia per dormire, vicino alla cucina, riceveva il vitto, e in più lo stipendio, che 
il padrone consegnava a me. Egli era di carattere brusco, ma bonario, e del resto passava 
quasi il giorno intero in Caserma. Assunta lavorava per lo più nella cucina, posta sotto la 
scala. Ed ecco che il figlio del Maresciallo, un ragazzo nero, selvatico, di poco più 
grande di lei, cominciò ad importunarla. Assunta lo scacciava, ma lui, per impaurirla, 
balzava come uno spirito dalla finestruola del sottoscala, e guardandola con gli occhi 
lucenti le afferrava i capelli, l’abbracciava e voleva tentarla coi baci. Anch’egli era quasi 
fanciullo, e non aveva mai toccato una donna; per cui le ripulse lo inasprivano, e cercava 
di vincere con la violenza. Assunta si liberava dibattendosi, gridava e piangeva; ma non 
osava dir niente al Maresciallo, né tanto meno a me. D’altra parte, non poteva lasciare 
quel posto, essendo assai difficile per lei trovare un altro lavoro, a causa della sua mano 
storpiata. E come ritornare a casa, da un padre che odiava, e che non poteva neppure 
darle un pane? Ma a nessun costo voleva cadere nella vergogna, come sua madre.  
«Passò in tal modo circa un mese. Una sera, il Maresciallo, rincasando più tardi del 
solito, trovò la casa tutta in silenzio, e la cena bene apparecchiata per lui sulla tavola. Il 
figlio, già a letto, dormiva profondamente, ed egli, mangiato che ebbe, si preparò a 
coricarsi accanto al figlio. Ma nell’affacciarsi per chiudere la finestra (era una notte 
chiara), vide giù nel cortile Assunta seduta sull’orlo del pozzo, che s’intrecciava i capelli 
con dita frettolose, e parlava fra di sé. Fece per chiamarla; ma poi pensò che forse ella 
stava lì per godere un poco l’aria notturna, perché il tempo era afoso, e la cameretta di 
lei, sotto la scala, doveva esser molto calda. Perciò, senza dirle niente, si sporse per trarre 
a sé le persiane: in quel momento gli parve di vedere che la fanciulla, terminata la 
treccia, se la girava intorno alla fronte, e con le forcine se la fermava al di sopra 
dell’orecchio, come una benda che le coprisse gli occhi. Ma solo più tardi gli tornò alla 
memoria tale gesto, a cui, stanco e sonnolento, non aveva allora fatto gran caso. Il fatto è 
che Assunta si era bendata gli occhi in quel modo per impedirsi di guardare e farsi più 
coraggio; la mattina seguente, ella non comparve, e dopo averla ricercata nella casa e per 
tutto il paese, la ritrovarono in fondo al pozzo.  
«Poiché era morta per sua volontà, la ragazza non fu benedetta in chiesa, né sepolta 
dentro il recinto del camposanto; ma fuori, presso l’entrata, dove il Maresciallo per carità 
le fece incidere una lapide. Ora, tutti coloro che muoiono suicidi non possono riposare, 
come gli altri morti, sotto la terra né altrove; ma seguitano a vagare, senza mai quiete, 
intorno al camposanto e alla casa da cui si staccarono con violenza. Vorrebbero tornare 
nella loro famiglia, manifestarsi; ma non possono. Ed ecco perché io non voglio più 
dormire: come potrei riposare in pace sapendo che mia figlia non trova sonno? Dopo che 
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la seppellirono io non resistevo in casa nostra a Santa Margherita, con l’idea di lei che 
camminava intorno, s’affannava, cercava di farsi capire; ed io non potevo capire il mio 
sangue. Perciò me ne venni sul continente, arruolandomi come soldato. E seguiterò a 
combattere, finché non avrò raggiunto il mio scopo».  
Chiesi al siciliano quale fosse lo scopo di cui parlava.  
«Ciò che voglio» spiegò «è di venir colpito, un giorno o l’altro. Non ho il coraggio di 
Assunta, per morire allo stesso modo. Ma se mi colpiranno a morte, allora, diventato uno 
come lei, potrò ritornare in Sicilia, a Santa Margherita. Andrò a cercare mia figlia, là 
intorno alla casa, e potremo spiegarci. Io l’accompagnerò, e chi sa che lei non riesca a 
dormire in braccio a me, come quando era bambina.»  
Questo fu il racconto di Gabriele; era venuta l’alba, e, spenta la sua luce, egli si 
accomiatò. Io mi riscossi, dovendo partire; si udiva il suono della pioggia, che non aveva 
mai cessato durante la notte.  
Poco dopo, sulla via fangosa, io già dubitavo se quella visita fosse stata una realtà o 
soltanto una cosa immaginata nell’insonnia. Ancora, io dubito; e per molti segni mi 
sembra chiaro che colui non era una figura terrestre. Pure, mi vien fatto di pensare a quel 
soldato, e a ciò che sarà di lui. Mi domando se avrà potuto ritornare in Sicilia; e se infine 
Assunta avrà un po’ di riposo fra le braccia del padre.  

 

Riassumete il brano proposto in 30 righe ca. e commentatelo in ca. 20. 

 


